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A Mery y Luis Alfonso, mis padres 
Emiliana y Fortunato, mis abuelos 

Ligia y Humberto, mis tíos 
Catalinito, mi hijo 

María Cresencia Cañizares de Carreño, 
quien como el protagonista, 

nació en la vereda del Palchacual
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La laguna azul del Palchacual

Primera etapa

“... Y la Reina, convencida de la bondad de las ideas 
del navegante genovés, le demostró su infinita ge-
nerosidad: se desprendió de sus oros y aderezos y se 
los entregó a Don Cristóbal. Con el producto de ellos 
y la valentía de este hombre maravilloso se realizó, 
hoy hace quinientos años, en el amanecer del 12 de 
octubre de 1492, la gran epopeya del Descubrimien-
to de América...”, concluyó la señorita Ligia, de pie, 
con los ojos húmedos, la mirada en el horizonte y la 
voz emocionada del orador que se dirige ante mu-
chedumbres enardecidas. Frente a ella, entre ruanas 
de lana virgen y viejos sombreros de pelo, catorce 
niños la escuchaban sin mayor entusiasmo.

Tiritando por el viento helado que bajaba del 
Nevado del Cocuy y se filtraba a través de las 
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 rendijas de la puerta de la escuela, los alumnos 
mantenían los ojos entrecerrados. Menos Chele-
lo. El niño, famoso por coleccionar todo tipo de 
animales de monte, andaba a gatas por entre las 
piernas de sus adormilados compañeros. Intenta-
ba atrapar, antes de que la profesora Ligia se diera 
cuenta, un monumental sapo negro que se había 
escapado de su mochila, lanzando sobre el piso de 
barro parduscos chorritos de un líquido espeso.

—¿Qué hace por el suelo, Chelelo? —gritó la 
profesora Ligia cuando descendió de su éxtasis 
histórico. Aún no había notado la presencia del 
 batracio.

Menos inquieto por la pregunta que por aga-
rrar al animalejo que se camuflaba en el bosque de 
patas sucias de los pupitres, Chelelo no supo qué 
contestar. Pero Fortunato, su amigo, salió en su 
ayuda cautivando la atención de la maestra.

A pesar de su estatura; de su cuerpo macizo 
forjado por el duro trabajo que realizaba todas 
las madrugadas; y de su rostro curtido por la 
 brisa del páramo, Fortunato era todavía un niño. 
Tenía apenas un par de años más que sus compa-
ñeros.
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Enamorado de las aventuras y de los viajes, a 
menudo prometía a sus amigos que un día saldría 
de la vereda del Palchacual a recorrer el mundo. 
Todos se reían de sus fantasías. Pero muchos, para 
sus adentros, pensaban que lo lograría.

Preocupado por Chelelo, Fortunato aprovechó 
para indagar algo que lo tenía pensativo:

—Profesora Ligia, ¿puedo hacerle tres pregun-
tas? —alzó la voz mirando al amigo que acurruca-
do perseguía con desesperación al sapo, brincando 
a ratos igual que el animal.

—¡Claro, muchacho!, pregúnteme todo lo que 
quiera. Para eso estoy aquí —contestó complacida 
de que alguien se interesara tanto en sus lecciones. 
Siempre había gustado de Fortunato, quien ade-
más de soñador era responsable y estudioso.

—¿Qué es un aderezo? —habló sin despegar 
los ojos de Chelelo.

—Una pelota de caca y queso —contestó un 
niño por debajo de la ruana, escondiendo la cara 
mientras el resto de la clase se carcajeaba a dos 
manos.

Ignorante de quién había sido el gracioso, la 
profesora Ligia decidió fulminar a todo el grupo 

Fortunato-pages_OK.indd   11 9/08/16   13:14



12

con una mirada de reprobación que lanzó por enci-
ma de sus gruesos lentes. Luego se dirigió a Fortu-
nato: —Es un juego de collares, pulseras y zarcillos 
de piedras preciosas que usan las grandes damas.

—¿Y quién descubrió a España? —soltó Fortu-
nato la segunda inquietud de inmediato, rapándo-
le la palabra cuando escuchó croar al sapo y lo vio 
posarse sobre la tarima en donde se encontraba el 
escritorio de la señorita Ligia.

La curiosidad del joven le quitó el aire. La pro-
fesora se sentó para respirar mejor. En veinte 
años de maestra por todas las veredas del muni-
cipio, jamás un alumno la había puesto contra la 
pared. Solo a Fortunato se le ocurría hacerle se-
mejante examen que la dejaba con la mente en 
blanco. ¿Quién diablos podría responder eso?, 
pensaba, mientras una gotica de sudor le rodaba 
por la  espalda.

Por suerte, como a los boxeadores, la salvó la 
campana: un alarido, que debió escucharse hasta 
en la cima del nevado, despertó de golpe a los ni-
ños que a ratos dormitaban.

El sapo, en un impecable salto de campeonato, 
había aterrizado sobre el libro de historia, encima 

Fortunato-pages_OK.indd   12 9/08/16   13:14


