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Prélogo

Existe la solapada actitud entre muchos adultos de consi- 7
derar la literatura denominada infantil como una especie

de subliteratura. Esa actitud es muy frecuente entre cier-

tos escritores que se precian a si mismos de producir
—eso creen ellos— obras de gran importancia intelec-

tual. La verdad es que estin mdas preocupados por pre-
sentar una imagen comercial de si mismos, vendible, que

en crear universos nuevos para disfrute de sus lectores.

Hay otros, también, que se creen poseedores de la
verdad revelada en cuanto a literatura infantil y juvenil,
porque estdn convencidos de que contdndoles a los jéve-
nes boberias almibaradas a media lengua se han ganado
el corazén de los pequerios.

Hay otros, en cambio, los verdaderamente buenos,
cuya Unica y real preocupaciéon consiste en crear, en es-
cribir, encontrar lo que guardan entre pecho y espalda.
Estos ultimos han incursionado en muchas ocasiones en
temas o relatos claramente orientados hacia un publico
infantil o juvenil. Por sus papeles privados y su corres-
pondencia con otros autores o amigos, es ficil comprobar
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que, cuando se enfrentaron a la pagina en blanco con un
tema de esa naturaleza, pusieron tanto empefio, volun-
tad y esfuerzo, como lo hicieron en sus dilatadas obras.

A lo anterior obedece, en buena parte, que varios de
esos relatos breves y concisos también constituyan ver-
daderas joyas literarias. Pequefios diamantes, pero no
por ello menos bellos y provocativos; de pronto, incluso,
hasta mds cautivadores debido a su exigua brevedad.

Si a lo anterior se afiade la brillante idea expresada

8 por un escritor estadounidense de reconocida trayecto-
g ria, Ernest Hemingway, quien sostenia que la diferencia
% esencial entre una novela y un cuento consistia en que,
E en su necesidad de ganarse definitivamente la atencién
5 del lector, la novela —a semejanza de la pelea de boxeo—
o

)

vence por puntos, mientras el cuento lo hace por knock
out, seria necesario concluir que en el caso particular de
los cuentos recogidos en este volumen, creados por siete
gigantes de la literatura universal, el knock out es definiti-
vo, certero, perdurable.

Ese es el propésito de esta antologia, dejar a los nove-
les lectores prendados de esos siete escritores, con la fir-
me esperanza de que continden por esa senda en cuyo
horizonte se entrevén muchos otros autores, tan maravi-
llosos y cautivadores como los acd recogidos.

Las limitaciones de un prélogo de esta naturaleza im-
piden hablar con detenimiento de cada uno de los auto-
res incluidos, pero es bueno sefialar que todos ellos cuen-
tan con muchos cuentos mas y que son otros sus relatos
mas difundidos y conocidos. En esta ocasién se quiso
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aprovechar la oportunidad para dar a conocer algunos
textos que solo aparecen en las exhaustivas ediciones de
las obras completas.

Varios criterios entraron en juego para adelantar esta
seleccién: integridad, amenidad, extension, etc.; pero, por
encima de todo, el convencimiento irremediable de que
no existe una literatura infantil, asi como no hay una li-
teratura para la tercera edad; tan solo buena y mala lite-
ratura que a cada uno llega en muy distintas épocas, por
la sencilla razén de que el camino de los buenos libros es
un juego de acertijo continuo, pero que siempre, a cual-
quier edad, conmoverd y deleitara.

o3o101g O

Conrado Zuluaga Osorio
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El empresario de pompas funebres
Alexander Pushkin

¢Acaso no vemos cada dia atatides
en este viejo y caducante mundo?

DERZHAVIN

Los ultimos bartulos de Adridn Projorov, empresario de 11
pompas finebres, fueron arrojados en la carreta mortuo-
ria y la pareja de flacos caballos arrastrose por cuarta vez
desde la calle Basmannaia hasta la Nikitskaia, donde su
duefio se mudaba a vivir. Después de cerrar el taller, cla-
v6 en la puerta un anuncio haciendo saber que la casa se
vendia o se alquilaba. Acto seguido, Adridn se encaminé
a pie a su nueva residencia. Al acercarse a la casita amari-
lla que durante tanto tiempo sedujo su fantasia y que,
finalmente, habia adquirido por una suma considerable,
el viejo empresario de pompas funebres diose cuenta, no
sin asombro, de que su corazén no experimentaba ale-
gria alguna. Cuando traspasé el desconocido umbral y
vio el desbarajuste que habia en su nueva vivienda, sus-
pir6 recordando la destartalada choza en la que durante
dieciocho afos habia reinado el mas estricto orden. Re-
gafi6 a sus hijas y a la asistenta por su lentitud y dispuso-
se a ayudarlas. Pronto establecieron el orden; la hornaci-
na con los iconos, el armario de la vajilla, la mesa, el
divan y las camas ocuparon los lugares designados en la
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parte posterior de la casa; en la cocina y en la sala dispu-
sieron los articulos y herramientas del duefio de la casa;
féretros de todos los colores y de diversos tamarios, asi
como los armarios con los sombreros de luto, mantillas y
antorchas. Sobre la puerta pendia un rétulo que repre-
sentaba a un obeso amorcillo con un torcido hachén en la
mano, y en el que se leia la siguiente inscripcién: “Aqui se
venden y se tapizan atatudes, tanto corrientes como bar-
nizados; también se reparan los viejos o se facilitan en

[N
N

alquiler”. Las muchachas jévenes retirdronse a su alcoba.
Adrian eché un vistazo a su vivienda, sentose ante la me-
sa y ordené que sirvieran el samovar.

El ilustrado lector sabe que tanto Shakespeare como
Walter Scott nos describieron a sus respectivos enterra-

dores como sujetos joviales y bromistas para, en virtud

Alexander Pushkin

del contraste, sorprender mas vivamente nuestra imagi-
nacién. Por respeto a la verdad nosotros no podemos se-
guir su ejemplo y vémonos obligados a reconocer que el
caracter de nuestro empresario de pompas finebres esta
en absoluta concordancia con su ligubre profesién.

Por lo general, Adridn Projorov era de un natural me-
ditabundo y sombrio. Unicamente solia romper su silen-
cio para sermonear a sus hijas cuando las sorprendia de
brazos cruzados ante la ventana viendo pasar a los tran-
sedntes, o para reclamar un precio mas elevado por sus
articulos a quienes tenian la desgracia (o la satisfaccién,
a veces) de precisar de ellos. Asi es que, sentado bajo la
ventana y bebiendo su séptima taza de té, estaba Adrian,

como de costumbre, sumido en tristes cavilaciones. Pen-
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