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A mis hijos, Violeta y Matias Montaria.
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¢Cudles son los ruidos del despertar matutino
que se mueven en nuestros suefios?
WALTER BENJAMIN

PAGES El amor x las tinieblas LQL_OK.indd 9 27-04-16 17:38



2 ’ 2

)

e

Y.

! (i
acempaitaba a mi fap

wodia hdcer ese.

vor mas gue lo intent

& ne-
Y en evds mfcz,[/a, i sqiman

wun seflor, mds bien /‘owm,,

@ ly
mirar a la
Y entondes, )

me alrevi a mi

/rveg/wnl‘d/ndrok qu
!wé yo o gue ne

aa[é&mr, Aim gue y

Imanes dd hemds
Un
| mx/i”u,. Jen'a wi

AN

i viste nupca.
madera. | Toguran
Uewar par la e
| hacen sent:
| pregunte)
i 9@1/1,@@,

era
e POPAY

PRO"I}\[
d,

CART,

ot
VIREINAT Qe SANTA

en 1810

b s gudindes
. mercades nes encontrames con . Ya
| |lerminade y mi papi me habia dgade
hacia alge mas. Yo me entrdenta mirgnde cémo la
/x&({g/3@' da s /x/rm(/'d),,n/ /mmcx/ m/m/nf(wv lan
/(7/7‘15,(‘/!1(1’ /,Vﬂ/n/[//ﬂ (],II/C/ éﬁ,?’ﬂ///»{ﬂ/mi/ (L]"/()/(‘f(‘l/m.(?,r[
muwu/xz/, come i la mula tuviera ra’»/nm

Me imaginaba wna

&

cwidande las +
cari todos los

lando a (o

[z

moescas que e

—do

ool

en cadr

wlas. Y on wun

eGO-Cies S halbian

varaban sobre

. amimales mientras ¢

muda hacia temldar ol

w /uua/. 4

dota—mvescaotat-a

i

e

midro do s fuid.

do ol re mi bas

Yo ne |

/r/tk}/a/ y

s lmi /u?a[.

rho,
‘

i Lam /

foemibic

o)

de azxcr:‘:

a1

ost

| \
I
< 1
! i
X\ -
—Z ‘
be S R o i
i o I
rr” |
/ |
‘ S |
{ I
1
o PRoVINCIA | { f
de SANTAFE | \——y I
| x }
’ | N
AN .,}
! 3
s |
o\\'( I
—,
[ r [
r |
4
{
\
|
\
\ 1
4
=4 i
P 0
s~
-\ ’\>
Ay "' >
[ s

PAGES El amor x las tinieblas LQL_OK.indd 10

27-04-16 17:38



Tengo catorce arios. 11

Hace seis aprendi a leer.

Soy uno de los pocos nirios que lo hace. Es ex-
trafio que un nifio como yo haya aprendido a leer y
escribir, porque no soy noble.

Mi papd tiene una recua de mulas con la que
transportamos carga entre Popaydn, La Plata y
Quito, o donde sea necesario. De él dicen que es in-
dio. Nunca me ha hablado de eso. Pero ahora mds
que nunca creo que es necesario que me lo aclare.

Para empezar, quiero decir que estoy preso por
patriota.

Mi pais estd en guerra. Me han preguntado mu-
chas veces si sé por qué luchamos los patriotas. Lu-
chamos por la libertad. Eso lo tengo claro.
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A mi me trajeron aqui a esta prision hace ya va-
rios meses. Espero que decidan qué hacer conmigo.
Sé que a algunos les permiten servir al rey de Espa-
fia. Eso seria traicionar a la patria y salvar la vida.
No sé qué haria yo si me lo proponen.

Por ahora creo que las cosas van bien. Me han
permitido escribir. Quieren que haga un relato de
lo que conoci. Ya habian intentado preguntarme,
pero hablo muy poco y cuando lo hago me enredo.
En cambio las palabras escritas salen muy fdcil.
Por eso me han dado papel y pluma. Tengo que
escribir. Y lo primero que se le ocurre recordar a
mi memoria es la forma en que aprendi a escribir,

siendo yo quien soy.
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Desde el miedo templado
como la panza de una bestia
hasta el agua que me calma

A Don Francisco José lo conoci en un mercado. 13
Yo acompafiaba a mi papa. Lo ayudaba cuidan-

do las mulas. Y en uno de esos mercados nos
encontramos con él.

Ya casi todos los negocios se habian termi-
nado y mi papa me habia dejado cuidando a los
animales mientras él hacia algo mas. Yo me en-
tretenia mirando cémo la mula hacia temblar
el pellejo de su panza para espantar las moscas
que se le paraban sobre su piel. Me parecia bo-
nito que temblara exactamente en el sitio don-
de la mosca estaba parada, como si la mula tu-
viera ojos en cada centimetro de su cuerpo. Yo
no podia hacer eso. Me imaginaba una mosca

caminando sobre mi barriga y por mas que lo

PAGES El amor x las tinieblas LQL_OK.indd 13 27-04-16 17:38



intentaba no conseguia espantarla con el tem-
blor de mi piel.

Y en esas estaba, imaginando moscas que
caminaban sobre mi cuerpo, cuando un se-
fior, mas bien joven, bajito, con cara de serio se
acerco a preguntar por mi papa.

Yo le respondi lo que sabia, es decir, que se

14  habia ido. El hombre se qued6 mirdndome un
buen rato y yo esperando a que me dijera por
fin lo que quisiera y me quitara esa mirada de

encima.

A mi siempre me ha costado mirar a la gente
a los ojos. Me parece que les molesta mi mirada
sobre ellos. Y entonces yo también me siento

mal. Pero como él no dejaba de hacerlo, yo me
atrevi a mirarlo. Levanté mis ojos y los quise

poner en los suyos, como preguntandole qué

mas queria. Al contrario de lo que me pasaba
casi siempre, fui yo el que no resistié un solo
instante la intensidad de su mirada. Mis ojos
solitos, sin que yo les diera ninguna orden, co-

rrieron a refugiarse en las manos del hombre.
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