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El amor 
por las tinieblas
Francisco Montaña Ibáñez
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    A mis hijos, Violeta y Matías Montaña.
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¿Cuáles son los ruidos del despertar matutino 
que se mueven en nuestros sueños?

Walter Benjamin
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11Tengo catorce años. 
Hace seis aprendí a leer. 
Soy uno de los pocos niños que lo hace. Es ex

traño que un niño como yo haya aprendido a leer y 
escribir, porque no soy noble. 

Mi papá tiene una recua de mulas con la que 
transportamos carga entre Popayán, La Plata y 
Quito, o donde sea necesario. De él dicen que es in
dio. Nunca me ha hablado de eso. Pero ahora más 
que nunca creo que es necesario que me lo aclare.

Para empezar, quiero decir que estoy preso por 
patriota.

Mi país está en guerra. Me han preguntado mu
chas veces si sé por qué luchamos los patriotas. Lu
chamos por la libertad. Eso lo tengo claro. 
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A mí me trajeron aquí a esta prisión hace ya va
rios meses. Espero que decidan qué hacer conmigo. 
Sé que a algunos les permiten servir al rey de Espa
ña. Eso sería traicionar a la patria y salvar la vida. 
No sé qué haría yo si me lo proponen.

Por ahora creo que las cosas van bien. Me han 
permitido escribir. Quieren que haga un relato de 
lo que conocí. Ya habían intentado preguntarme, 
pero hablo muy poco y cuando lo hago me enredo. 
En cambio las palabras escritas salen muy fácil. 
Por eso me han dado papel y pluma. Tengo que 
escribir. Y lo primero que se le ocurre recordar a 
mi memoria es la forma en que aprendí a escribir, 
siendo yo quien soy.
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13

Desde el miedo templado 
como la panza de una bestia
hasta el agua que me calma

A Don Francisco José lo conocí en un mercado. 
Yo acompañaba a mi papá. Lo ayudaba cuidan-
do las mulas. Y en uno de esos mercados nos 
encontramos con él.

Ya casi todos los negocios se habían termi-
nado y mi papá me había dejado cuidando a los 
animales mientras él hacía algo más. Yo me en-
tretenía mirando cómo la mula hacía temblar 
el pellejo de su panza para espantar las moscas 
que se le paraban sobre su piel. Me parecía bo-
nito que temblara exactamente en el sitio don-
de la mosca estaba parada, como si la mula tu-
viera ojos en cada centímetro de su cuerpo. Yo 
no podía hacer eso. Me imaginaba una mosca 
caminando sobre mi barriga y por más que lo 
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intentaba no conseguía espantarla con el tem-
blor de mi piel.

Y en esas estaba, imaginando moscas que 
caminaban sobre mi cuerpo, cuando un se-
ñor, más bien joven, bajito, con cara de serio se 
acercó a preguntar por mi papá. 

Yo le respondí lo que sabía, es decir, que se 
había ido. El hombre se quedó mirándome un 
buen rato y yo esperando a que me dijera por 
fin lo que quisiera y me quitara esa mirada de 
encima.

A mí siempre me ha costado mirar a la gente 
a los ojos. Me parece que les molesta mi mirada 
sobre ellos. Y entonces yo también me siento 
mal. Pero como él no dejaba de hacerlo, yo me 
atreví a mirarlo. Levanté mis ojos y los quise 
poner en los suyos, como preguntándole qué 
más quería. Al contrario de lo que me pasaba 
casi siempre, fui yo el que no resistió un solo 
instante la intensidad de su mirada. Mis ojos 
solitos, sin que yo les diera ninguna orden, co-
rrieron a refugiarse en las manos del hombre.
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