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A Miguel Ángel,
febril lector en ciernes.
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Jaime

Ese que está en la foto de curso soy yo. Es una foto 
antigua, pero soy yo cuando tenía doce. Es decir, fui. 
Soy el gordito abajo a la derecha que se ha puesto en 
pose de foto de equipo de fútbol, a pesar de ser un de-
sastre en la cancha. Soy gordo, lo era en la época de la 
foto y lo sé y no me importa. Me dicen el guatón Cár-
camo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, por-
que cuando se tiene esa edad eres lo que pareces más 
que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el 
nombre propio a fuerza de logros, puñetes, triunfos y 
derrotas. 

El guatón Cárcamo está en esa foto y pronto deja-
rá de serlo. Me vendrá la hepatitis de ese verano, que 
estropeó las vacaciones a toda la familia y despertaré 
en marzo más alto y más flaco. «¿Qué te pasó, guatón 
Cárcamo?». Yo ya no era el guatón Cárcamo. No era 
guatón, no tenía ni un gramo de grasa y medía como 
una cabeza sobre el resto de mis compañeros. Pero lo 
de guatón Cárcamo no se acaba de un día para otro 
porque en un rincón de la mente sigues siendo el gor-
dito chistoso del curso. Además, de pronto, tus compa-
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ñeras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan 
cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mamá te pone 
frenillos que paga con mala cara mi papá y no sé bien 
quién soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera sé si me 
están hablando a mí.
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Claudia

Esa de la foto soy yo. Tengo chapes en la imagen. Salgo bien 
nerd. Era bien nerd. Las bacanes del curso no me tomaban 
en serio y ese verano me molestaban con que me gustaba el 
guatón Cárcamo. ¿Cómo me iba a gustar el guatón Cárca-
mo? Están locas. Y me sacaban pica y el guatón ni se daba 
cuenta de lo que estaba pasando y yo lo pasaba pésimo y 
le pedí a mi mamá que hablara con mi papá para que me 
cambiaran de colegio. Lo pasaba pésimo. Lo paso pésimo 
todavía. Pero en ese momento, el de la foto, aún no sé que 
voy a dejar de pasarlo pésimo a fines del año siguiente. Que 
ese verano me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va 
a cambiar y me va a llegar la regla, así como si fuera una 
ráfaga de viento o un hada madrina que se acordara de mí 
y me pusiera bonita como es mi mamá y dejara de escuchar 
burlas con el mal de la lagartija («Qué buena la madre, qué 
fea la hija»), y que me voy a enamorar de Esteban, que sur-
feaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos besamos en 
una disco y después no me dio bola y quise morirme por 
un lado, pero por otro encontraba increíble que él se hubie-
ra fijado en mí, aunque después me negara como negó Pe-
dro a Cristo, así me negó, tres veces, y cuando me tocó me 
vino un nervio y una vergüenza y una corriente por todo el 
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cuerpo y nunca le contaría esto a nadie, nunca, pero igual 
se lo conté a la Marta que es mi mejor amiga y era —y es— 
medio nerd como yo era —y soy todavía un poco—, y toda-
vía no sé que va a quedar el desastre con ella y el ex guatón 
Cárcamo y Daniel (que era el cabeza de músculo y el mejor 
amigo, era, ya no es, se puso raro); y la Isabel y el Julio que 
entrarán al colegio ese año en el que todos estábamos como 
raros, como si nos hubieran soltado en la selva, como si el 
aire estuviera lleno de efluvios hormonales y ya no funcio-
naban los chistes de antes, las burlas ni las tallas ni se sabía 
quién era bacán y quién era nerd y quién tenía que burlarse 
de quién, y me pasó con el guatón Cárcamo que lo miré y 
creí que era un alumno nuevo y lo saludé y le pregunté de 
qué colegio venía y me dijo «pero si soy el guatón Cárca-
mo», y no supe qué decirle, si no era el guatón Cárcamo —o 
lo era pero no lo era— y me dio por decirle «¡ah, Jaime!» 
y puso cara de no entender nada y yo tampoco entendía 
cuando bajó la mirada hacia mi escote y me acordé de Es-
teban en la playa (yo sé que es amor de verano, me lo dijo 
la Marta, y eso se olvida y te olvidan), y no sé todavía que 
el Esteban me lo voy a encontrar en una disco y va a pasar 
lo que tiene que pasar otra vez y creo que el mundo está 
girando alrededor mío a una velocidad increíble y la de la 
foto no seré nunca más, nunca más y eso también es raro, 
dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio bacán, 
la Claudia qué linda que estás —como me dice el novio de 
mamá, que no se casa nunca con ella— y también mi papá, 
que es lo más despistado que hay y una vez levantó la vista 
de su mesa de arquitecto y me dijo «¡Claudia, estás hecha 
una mujer!» y yo pensé que para variar no se daba cuenta 
de nada pero igual lo quiero. A mi papá, digo.
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Julio

A mí me echaron del otro colegio y no sé cómo mi vie-
jo consiguió que me aceptaran en este. Tomo Ritalín, me 
llevan a la psicopedagoga y soy un lío. No puedo concen-
trarme en clases, no puedo, lo juro. Vuela una mosca y 
soy la mosca, suena un lápiz sobre el papel y soy el lápiz 
sobre el papel, me molestan por estar distraído y me sale 
de alguna parte del corazón la rabia más negra, como una 
llama de súper héroe, y el golpe es tremendo en el men-
tón, en el ojo, donde caiga. Así le pegué al inspector que 
se burló de mí. El «loco Valdés», me dijo, y yo no aguanto 
que me traten de loco. Tengo un tío loco de verdad, tengo 
una tía loca de verdad. Mi tío está en una casa de locos y 
vive ahí y vamos a verlo los domingos y yo ya no quiero 
ir porque me da pena y me aburre y habla raro y yo no 
quiero ser como él y me da miedo porque era ingeniero y 
yo también soy bueno para las matemáticas aunque me 
cueste concentrarme, y me pregunto si seré loco como el 
tío Juan y no quiero —creo que a nadie le gustaría estar 
loco— y mi mamá lo quiere porque es su hermano mayor 
y dice que una vez, de pronto, haciendo clases de cálculo 
se quedó mudo y salió al patio de la universidad y se qui-
tó la ropa y desnudo corrió hacia la calle y desde enton-
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