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A Miguel Angel,
febril lector en ciernes.
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Jaime

Ese que estd en la foto de curso soy yo. Es una foto 11
antigua, pero soy yo cuando tenia doce. Es decir, fui.
Soy el gordito abajo a la derecha que se ha puesto en
pose de foto de equipo de futbol, a pesar de ser un de-
sastre en la cancha. Soy gordo, lo era en la época de la
foto y lo sé y no me importa. Me dicen el guatén Car-
camo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, por-
que cuando se tiene esa edad eres lo que pareces mas
que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el
nombre propio a fuerza de logros, pufietes, triunfos y
derrotas.

El guatén Carcamo estd en esa foto y pronto deja-
r4 de serlo. Me vendra la hepatitis de ese verano, que
estropeoé las vacaciones a toda la familia y despertaré
en marzo mas alto y mas flaco. «;Qué te pasd, guatén
Carcamo?». Yo ya no era el guatén Carcamo. No era
guatén, no tenia ni un gramo de grasa y media como
una cabeza sobre el resto de mis comparieros. Pero lo
de guatén Carcamo no se acaba de un dia para otro
porque en un rincén de la mente sigues siendo el gor-
dito chistoso del curso. Ademds, de pronto, tus compa-
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fieras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan
cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mama te pone
frenillos que paga con mala cara mi papa y no sé bien
quién soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera sé si me
estan hablando a mi.

12

EL ANO EN QUE NOS VOLVIMOS TODOS UN POCO LOCOS-JUVENIL-2_OK.indd 12 11/05/17 10:10 a.m.



Claudia

Esa de la foto soy yo. Tengo chapes en la imagen. Salgo bien 13
nerd. Era bien nerd. Las bacanes del curso no me tomaban
en serio y ese verano me molestaban con que me gustaba el
guatén Carcamo. ;Cémo me iba a gustar el guatén Carca-
mo? Estan locas. Y me sacaban pica y el guatén ni se daba
cuenta de lo que estaba pasando y yo lo pasaba pésimo y
le pedi a mi mama que hablara con mi papa para que me
cambiaran de colegio. Lo pasaba pésimo. Lo paso pésimo
todavia. Pero en ese momento, el de la foto, ain no sé que
voy a dejar de pasarlo pésimo a fines del afio siguiente. Que
ese verano me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va
a cambiar y me va a llegar la regla, asi como si fuera una
rafaga de viento o un hada madrina que se acordara de mi
y me pusiera bonita como es mi mama y dejara de escuchar
burlas con el mal de la lagartija («Qué buena la madre, qué
fea la hija»), y que me voy a enamorar de Esteban, que sur-
feaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos besamos en
una disco y después no me dio bola y quise morirme por
un lado, pero por otro encontraba increible que él se hubie-
ra fijado en mi, aunque después me negara como negé Pe-
dro a Cristo, asi me negd, tres veces, y cuando me toc6 me

vino un nervio y una vergiienza y una corriente por todo el
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cuerpo y nunca le contaria esto a nadie, nunca, pero igual
se lo conté a la Marta que es mi mejor amiga y era —y es—
medio nerd como yo era —y soy todavia un poco—, y toda-
via no sé que va a quedar el desastre con ella y el ex guatén
Carcamo y Daniel (que era el cabeza de musculo y el mejor
amigo, era, ya no es, se puso raro); y la Isabel y el Julio que
entraran al colegio ese afio en el que todos estdbamos como
raros, como si nos hubieran soltado en la selva, como si el
aire estuviera lleno de efluvios hormonales y ya no funcio-

14 naban los chistes de antes, las burlas ni las tallas ni se sabia
quién era bacan y quién era nerd y quién tenia que burlarse
de quién, y me pasé con el guatén Carcamo que lo miré y
crei que era un alumno nuevo y lo saludé y le pregunté de
qué colegio venia y me dijo «pero si soy el guatén Carca-
mo», y no supe qué decirle, sino era el guatén Carcamo —o
lo era pero no lo era— y me dio por decirle «jah, Jaime!»
y puso cara de no entender nada y yo tampoco entendia
cuando bajé la mirada hacia mi escote y me acordé de Es-
teban en la playa (yo sé que es amor de verano, me lo dijo
la Marta, y eso se olvida y te olvidan), y no sé todavia que
el Esteban me lo voy a encontrar en una disco y va a pasar
lo que tiene que pasar otra vez y creo que el mundo esta
girando alrededor mio a una velocidad increible y la de la
foto no seré nunca mas, nunca mas y eso también es raro,
dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio bacén,
la Claudia qué linda que estds —como me dice el novio de
mamad, que no se casa nunca con ella— y también mi papa,
que es lo mas despistado que hay y una vez levantd la vista
de su mesa de arquitecto y me dijo «jClaudia, estds hecha
una mujer!» y yo pensé que para variar no se daba cuenta
de nada pero igual lo quiero. A mi pap4, digo.
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Julio

A mi me echaron del otro colegio y no sé como mi vie- 15
jo consiguié que me aceptaran en este. Tomo Ritalin, me
llevan a la psicopedagoga y soy un lio. No puedo concen-
trarme en clases, no puedo, lo juro. Vuela una mosca y
soy la mosca, suena un lipiz sobre el papel y soy el lapiz
sobre el papel, me molestan por estar distraido y me sale
de alguna parte del corazén la rabia mas negra, como una
llama de stper héroe, y el golpe es tremendo en el men-
ton, en el ojo, donde caiga. Asi le pegué al inspector que
se burl6 de mi. El «loco Valdés», me dijo, y yo no aguanto
que me traten de loco. Tengo un tio loco de verdad, tengo
una tia loca de verdad. Mi tio estd en una casa de locos y
vive ahi y vamos a verlo los domingos y yo ya no quiero
ir porque me da pena y me aburre y habla raro y yo no
quiero ser como él y me da miedo porque era ingeniero y
yo también soy bueno para las matematicas aunque me
cueste concentrarme, y me pregunto si seré loco como el
tio Juan y no quiero —creo que a nadie le gustaria estar
loco— y mi mamad lo quiere porque es su hermano mayor
y dice que una vez, de pronto, haciendo clases de calculo
se queddé mudo y salié al patio de la universidad y se qui-
t6 la ropa y desnudo corri6 hacia la calle y desde enton-
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