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La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla 9
austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos des-
gastados. El quejido de las ambulancias sonaba lejano,

como tamizado por el silencio del lugar. Paloma nunca

habia entrado a una iglesia. Siempre las miraba por
fuera, indiferente. Tampoco esa mafiana sentia ninguna
necesidad de entrar, pero lo hizo. Se senté en un banco

del fondo, y al ver que estaba sola, se puso a pensar.

Su padre acababa de morir. No es que tuviera una rela-
cién muy estrecha con él, pero lo queria. Respetaba su
vida de trabajador. Era muy callado, timido y solitario.
Rara vez habian hablado en serio. Su trabajo no le dejaba
mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre ausente. Ya
era tarde. Un padre callado. Ya era tarde. Un accidente de
trabajo. Paloma todavia llevaba la mochila medio abierta.
Habia tenido que coger un taxi con el director del cole-
gio. Luego, la sala de espera, el llanto de su madre, el ir
y venir de las enfermeras y, por fin, la voz apagada del
médico: nada que hacer.
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Ahora estaba sentada en un lugar vacio, tan vacio
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar a
su madre, intentar aliviar la fuerza de su pena. También
le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca dejaba
aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta vehe-
mencia que ni siquiera sabia darles un nombre. Llegado
el momento de expresar algo profundo, su semblante se
reconcentraba sobre si mismo, y se callaba. El silencio de
Paloma. De pequefia, sus padres se habian inquietado,

10 pero al ver que no solo no tenia problemas en el colegio,
sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el
tema. Quiza era el inico rasgo que habia heredado de su
padre.

Se levanté y salié del templo. Su madre la esperaba
fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz velada
de otofio lo cubria todo con su blanco de nubes irreales.
La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto al quiosco,
Paloma se detuvo un momento para vislumbrar los titu-
lares del dia, pero sin prestarles gran atencién. Hacia frio.

Llegaron a casa. Vivian en un estudio de cincuenta me-
tros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de vivien-
das del Estado, en el centro de la ciudad. Se componia
de dos piezas separadas por un tabique, y un cuarto de
batio. La habitacién de los padres hacia las veces de sala
de estar. Una estrecha barra americana permitia disi-
mular un poco la cocina detrds del armario. Aun asi,
cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las
dos ventanas que daban al patio interior. En las paredes
descoloridas colgaban un par de litografias de cuadros
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impresionistas. Pero sin duda lo mds llamativo era la
ausencia de televisién. Habia sido una decisién conjunta.
Cuando tenian ganas de ver una buena pelicula, iban al
cine. La cuestién es que Paloma se habia acostumbrado a
leer desde pequefia. También escuchaba musica. A veces
le costaba, sobre todo cuando comentaban algin pro-
grama en clase, pero se consolaba cada vez que veia la
tele en casa ajena. En general, le parecia bastante tonto
lo que daban, y se aburria. De todos modos, le gustaba
mucho mis la lectura. Tampoco habia ascensor. 11

—Mama3, pase lo que pase, nunca te dejaré sola.
Nunca.

—Paloma...

—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.

—Hija mia...

—Sabes? He estado pensando, en la capilla del hos-
pital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero ser una
carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para
salir adelante.

—No digas eso, pequefia. Seguro que nos dan una
pension por lo de papa. Ya sé que mi salario no da para
mucho, pero tu formacién es lo méds importante para mi.
No se hable mas. Ademds, ya hace un mes que ha empe-
zado el curso, y todavia no me has comentado nada. Eres
tan callada...

—Hoy me salen las palabras. La muerte de papa.

—La muerte de papa. Siéntate a mi lado, aqui en la
cama.

—Me da vergiienza no llorar.
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—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera.
Reclinate en mi. Has estado muy fuerte. Me siento orgu-
llosa de ti.

—Mama4, no te enfades si no te cuento las cosas. Es
que me cuesta mucho. Intentaré cambiar... Los compa-
fieros de clase son los mismos que los del curso pasado,
mads una chica que ha repetido. Se llama Lara. Creo que
su padre es inglés. También hay un nuevo profesor de
Etica: Javier, muy simpatico por cierto. Aunque los otros

12 profes estan un poco pesados, con eso de que empezamos
el bachillerato, que hay que prepararse para la univer-
sidad... ]Mama? No llores por favor, no llores mas. —Y
Paloma la estreché entre sus brazos.
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