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I

La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla 
austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos des-
gastados. El quejido de las ambulancias sonaba lejano, 
como tamizado por el silencio del lugar. Paloma nunca 
había entrado a una iglesia. Siempre las miraba por 
fuera, indiferente. Tampoco esa mañana sentía ninguna 
necesidad de entrar, pero lo hizo. Se sentó en un banco 
del fondo, y al ver que estaba sola, se puso a pensar.

Su padre acababa de morir. No es que tuviera una rela- 
ción muy estrecha con él, pero lo quería. Respetaba su 
vida de trabajador. Era muy callado, tímido y solitario. 
Rara vez habían hablado en serio. Su trabajo no le dejaba 
mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre ausente. Ya 
era tarde. Un padre callado. Ya era tarde. Un accidente de 
trabajo. Paloma todavía llevaba la mochila medio abierta. 
Había tenido que coger un taxi con el director del cole-
gio. Luego, la sala de espera, el llanto de su madre, el ir 
y venir de las enfermeras y, por fin, la voz apagada del 
médico: nada que hacer.
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Ahora estaba sentada en un lugar vacío, tan vacío 
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar a 
su madre, intentar aliviar la fuerza de su pena. También 
le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca dejaba 
aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta vehe-
mencia que ni siquiera sabía darles un nombre. Llegado 
el momento de expresar algo profundo, su semblante se 
reconcentraba sobre sí mismo, y se callaba. El silencio de 
Paloma. De pequeña, sus padres se habían inquietado, 
pero al ver que no solo no tenía problemas en el colegio, 
sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el 
tema. Quizá era el único rasgo que había heredado de su 
padre.

Se levantó y salió del templo. Su madre la esperaba 
fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz velada 
de otoño lo cubría todo con su blanco de nubes irreales. 
La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto al quiosco, 
Paloma se detuvo un momento para vislumbrar los titu-
lares del día, pero sin prestarles gran atención. Hacía frío.

Llegaron a casa. Vivían en un estudio de cincuenta me- 
tros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de vivien- 
das del Estado, en el centro de la ciudad. Se componía 
de dos piezas separadas por un tabique, y un cuarto de 
baño. La habitación de los padres hacía las veces de sala 
de estar. Una estrecha barra americana permitía disi-
mular un poco la cocina detrás del armario. Aun así, 
cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las 
dos ventanas que daban al patio interior. En las paredes 
descoloridas colgaban un par de litografías de cuadros 
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impresionistas. Pero sin duda lo más llamativo era la 
ausencia de televisión. Había sido una decisión conjunta. 
Cuando tenían ganas de ver una buena película, iban al 
cine. La cuestión es que Paloma se había acostumbrado a 
leer desde pequeña. También escuchaba música. A veces 
le costaba, sobre todo cuando comentaban algún pro-
grama en clase, pero se consolaba cada vez que veía la 
tele en casa ajena. En general, le parecía bastante tonto 
lo que daban, y se aburría. De todos modos, le gustaba 
mucho más la lectura. Tampoco había ascensor.

—Mamá, pase lo que pase, nunca te dejaré sola. 
Nunca.

—Paloma...
—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.
—Hija mía...
—¿Sabes? He estado pensando, en la capilla del hos-

pital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero ser una 
carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para 
salir adelante.

—No digas eso, pequeña. Seguro que nos dan una 
pensión por lo de papá. Ya sé que mi salario no da para 
mucho, pero tu formación es lo más importante para mí. 
No se hable más. Además, ya hace un mes que ha empe-
zado el curso, y todavía no me has comentado nada. Eres 
tan callada...

—Hoy me salen las palabras. La muerte de papá.
—La muerte de papá. Siéntate a mi lado, aquí en la 

cama.
—Me da vergüenza no llorar.

PALOMA_OK.indd   11 04-05-16   12:42



12

—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera. 
Reclínate en mí. Has estado muy fuerte. Me siento orgu-
llosa de ti.

—Mamá, no te enfades si no te cuento las cosas. Es 
que me cuesta mucho. Intentaré cambiar... Los compa-
ñeros de clase son los mismos que los del curso pasado, 
más una chica que ha repetido. Se llama Lara. Creo que 
su padre es inglés. También hay un nuevo profesor de 
Ética: Javier, muy simpático por cierto. Aunque los otros 
profes están un poco pesados, con eso de que empezamos 
el bachillerato, que hay que prepararse para la univer-
sidad... ¿Mamá? No llores por favor, no llores más. —Y 
Paloma la estrechó entre sus brazos.
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