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A Tatiana y Juan Pablo, 
mi Colombia.
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Primera parte: 
La sangre del 
Nuevo Mundo
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11—¿Sabes cómo empezó todo?
—Alguna vez lo mencionaste: de casualidad.
—Pues sí. De casualidad. Por una tontería. Pero es que a 

veces basta una chispa para que arda un bosque entero, y eso 
fue lo que sucedió aquel 20 de julio de 1810 en Santa Fe de 
Bogotá.

—Recuerdo que me dijiste algo de un florero...
—Dos hermanos criollos, Antonio y Francisco de Paula 

Morales Galavís, le pidieron un florero al espa ñol José Gon- 
zález Llorente. Querían adornar la mesa en la que se celebra-
ría el banquete en honor de don Antonio Villavicencio, nada 
menos que el comisario real, recién llegado a la capital. El 
caballero espa ñol, ve tú a saber por qué, desairó a los herma-
nos Morales. Fue la pequeña bola de nieve que desencadenó el 
alud. Cuando el pueblo se enteró de lo sucedido estalló la tor-
menta. Los criollos, a fin de cuentas, eran descendientes de los 
conquistadores españoles, pero estaban ya hartos de la forma 
en que España los trataba. Se formó una Junta Suprema de 
Gobierno del Nuevo Reino de Granada, dirigida por criollos, y 
se depuso al virrey español al tiempo que se suscribía el Acta 
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12

de Independencia. En un abrir y cerrar de ojos otras capitales 
y provincias la suscribieron.

—Por un florero.
—El florero fue la excusa. Estábamos en 1810 y el mundo 

cambiaba muy rápido. Ya entonces lo que sucedía en una parte 
afectaba a otra. Todo lo que hoy es Colombia, Venezuela, Ecua- 
dor y Panamá vivía con expectativa los acontecimientos des-
encadenados en España con la guerra de la Independencia. El 
2 de mayo de 1808 los españoles se habían alzado en armas 
contra Napoleón. En el Nuevo Mundo ya estaban hartos de 
los españoles, pero, encima, acabar siendo franceses según 
como acabara la guerra... Era la hora de la libertad y lo 
sabían. Cuestión de tiempo. Antes de ese 20 de julio se habían 
producido algunos hechos puntuales. El 10 de agosto de 1809 
un grupo de criollos, con Juan Pío Montúfar al frente, ya pro-
clamaron una Junta de Gobierno propia en Quito, jurando 
lealtad a Fernando VII pero no reconociendo a las autorida-
des nombradas desde España. Ese fue el primer grito inde-
pendentista. El 19 de abril de 1810 tuvo lugar en Caracas 
otra protesta, y la primera insurrección en territorio de lo 
que hoy es Colombia se produjo también en abril de ese año. 
Siguieron incidentes en Cartagena de Indias el 22 de mayo 
con un movimiento revolucionario y el 3 de julio con la apa-
rición de Juntas en Santiago de Cali, Pamplona y Socorro. La 
importancia de lo que ocurrió el 20 de julio fue que sucedió en 
la capital, Santa Fe de Bogotá. Y un alzamiento en la capital 
siempre es definitivo. Al deponer al virrey coincidiendo con la 
llegada del comisionado regio, el virreinato dejaba de existir. 
Se retaba a España.
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—¿Cuándo llegó Mateo Castells allí?
—Espera, no te apresures tanto. Primero debes hacerte 

una idea de la situación.
—Más o menos ya la sé.
—Más o menos ya la sé. Más o menos ya la sé... ¿Crees 

que toda esa complejidad se absorbe en un abrir y cerrar de 
ojos?

—Tú siempre dices que todo puede explicarse de manera 
sencilla.

—Si te las vas a dar de sabihondo no te lo cuento.
—Buuueno.
—Tienes que entender el malestar de los habitantes de las 

colonias. A los criollos se les excluía de toda participación en 
el Gobierno y, encima, se les masacraba a punta de impuestos 
para financiar las guerras en las que siempre acababa metida 
España. Otras razones económicas eran el monopolio del co- 
mercio, la recesión causada por él, el absolutismo feroz de una 
España retrógrada frente a las nuevas ideas y las corrientes 
liberales que nacían aquí y allá. Demasiado para igno rarlo o 
cerrar los ojos. Había llovido mucho desde aquel día de octu-
bre de 1492. Nada menos que 318 años.

—Pero la independencia no triunfó hasta 1819.
—El proceso fue largo, sí. En 1810 lo que querían los 

habitantes de Nueva Granada era básicamente autonomía, 
cosa que no tenían. Pero en muy poco tiempo hasta los crio-
llos que estaban a favor de los españoles cambiaron de idea. 
Un año después, en julio de 1811, se hizo la proclama oficial 
de independencia, en Venezuela, porque en la Nueva Granada 
las tensiones continuaron durante mucho tiempo. Tensiones 
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que derivaron con los años en no pocas guerras civiles, algo en 
lo que Colombia parece estar sumida históricamente.

—Siempre dices que no aprendemos nunca.
—Y así es. Los colombianos somos únicos. Cartagena fue la 

primera provincia que proclamó la independencia en noviem-
bre de 1811. Le siguieron Cundinamarca, Antioquia, Neiva y 
Tunja. Fue el comienzo de la Primera República, pero también 
el nacimiento de un período conocido como la Patria Boba, por 
las disensiones internas y las luchas. La guerra civil enfrentó 
a los que querían un Gobierno centralista y a los que prefe-
rían el federalismo. Entre tanto, en Europa se jugaba la gran 
partida por el dominio del continente, y esta acabó favore-
ciendo a España. En 1814 Napoleón fue derrotado, Fernando 
VII se erigió en el gran líder capaz de haberlo humillado y la 
monarquía en España se vio fortalecida. Cuando Fernando VII 
volvió a asumir el trono, no tardó en mirar al Nuevo Mundo 
que se había atrevido a emanciparse. Negociar, de ninguna 
manera. Ignoró por completo lo sucedido desde 1810, como 
si no hubiera existido. Lleno de euforia por su victoria sobre 
Napoleón, y pese a que el país estaba agotado tras seis años de 
guerra, sin medios para una larga campaña en ultramar, el rey 
se dispuso a la reconquista, aunque en España la llamaron “la 
restauración”. Más aún: la idea era el sometimiento a sangre y 
fuego de los insurgentes que se habían atrevido a desafiar su 
figura absolutista. Y así fue como en 1815 la más grande flota 
y el más grande ejército de la historia cruzaron el Atlántico: 
sesenta y seis barcos, doce mil hombres.

—Mateo Castells entre ellos.
—Exactamente.
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1815 
(La llegada)

Llevaban unos días de mar plácido y eso se agradecía y 
se notaba en su aspecto y su moral. Los mareos, los tem-
blores, las vomitonas e, incluso, el miedo de las prime-
ras jornadas, y especialmente durante las de tormenta, 
parecían haber quedado definitivamente atrás. Ahora ya 
subían a cubierta, y pese a continuar la mayoría aferra-
dos a las barandillas, la sensación era distinta. Podían 
mirar el mar sin recelo, y contemplar la inusitada belleza 
de aquel horizonte lleno a rebosar de barcos.

Barcos y más barcos.
Cargados de hombres, o muchachos, como él.
Mateo Castells llenó sus pulmones de aire.
Luego lo soltó despacio, tratando de hacer suyo aquel 

momento único, irrepetible, para retenerlo en su memoria 
y, quizás, algún día, contárselo a sus hijos, o a sus nietos. 
Narrarles cómo a sus diecisiete años cruzó el Atlántico 
para hacerse un hombre, pelear por su rey, defender a 
España. Rememorar la gesta en la cual el más extraor-
dinario ejército jamás conocido fue capaz de desafiar a 
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