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A Matías y Libertad,  
con mi amor agradecido.

A Ted Henken, 
 porque en su apartamento 

en Nueva York imaginé  
esta historia
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1

La carta del monje Yukio me tomó por sorpresa. 
Nunca me imaginé que de tanto ansiar que me lle-
gara una carta se produciría el milagro. Yo espera-
ba una carta de mamá, que ella un día sintiera ga-
nas de escribirme en papel y no en la pantalla del 
computador. Desde que llegué a Nueva York a fina-
les de diciembre, con el único fin de hacerle una vi-
sita a papá, me fascinó que todos los días llegaban 
cartas al correo. Cartas y más cartas, revistas con 
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anuncios de ropa, música, libros y cuanto objeto 
uno se pueda imaginar. De la gran ciudad, y eso lo 
puedo decir con certeza, lo que más me había gus-
tado era eso, la caja del correo, la llavecita con que 
papá me enseñó a abrirla y esa suerte de encontrar 
algo cada día. Que papá viviera en Nueva York no 
era importante para mí, de todas maneras vivía en 
Estados Unidos, lejos, muy lejos y eso era suficien-
te para que me  llenara de intrigas. Pero de eso no 
hablemos ahora, de esos sueños que yo me hice du-
rante los muchísimos años que no vi a papá. Bue-
no, de los cinco años calendario, en ese tiempo de 
los papás que confían en los números exactos para 
medir lo que no se puede medir.

Todo lo que me rodeaba era distinto. Bueno, 
un poco distinto; la vida era igual pero con obje-
tos, palabras y olores diferentes. En Nueva York 
desayunábamos, almorzábamos y comíamos. Nos 
bañamos todos los días —a veces no en el invier-
no porque el frío es tan tremendo que el cuerpo 
parece perder por completo el sudor—. Salíamos 
al parque y veíamos mucha televisión, más de la 
que mamá me dejaba ver en Bogotá. Pero claro, 
todo eso que parecía igual era muy diferente, los 
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edificios viejos y altísimos, tanto que a veces me 
preguntaba cómo podía el oxígeno escurrirse en-
tre tantos ladrillos y alcanzarnos, a nosotros, tan 
pequeñitos acá abajo. Los árboles pelados, bueno, 
no todos, porque algunos árboles no pierden sus 
hojas, pese a mi idea de que el invierno era un con-
junto infinito de chamizos. La gente vestida con 
ropas que yo no había visto y papá ya no era ale-
gre como antes. Pero, de todas maneras, mientras 
yo me trataba de acomodar a ese extraño desfase 
entre lo igual y lo diferente, a esa grieta donde el 
mundo parecía burlarse de mí por su aparente fa-
miliaridad siempre disfrazada, apareció el monje 
Yukio. Aunque cuando lo pienso, que él me escri-
biera una carta no debía ser tan raro. Él era tan 
extraño que seguro podía ser el último de los se-
res que se sentara a escribir una carta en papel en 
vez de usar el computador. El monje Yukio lo hacía 
todo diferente. En días de invierno lo encontrába-
mos en el antejardín del edificio, al lado de las esca-
leras que suben al portón, en posturas de yoga, las 
más extrañas que yo he visto, y se quedaba quieto 
por horas en medio de ese frío, y, para completar, 
lo hacía en camisa de manga corta. Caminaba tan 
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