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Para Ivdn, para Laura y Andrea...
y para todos nuestros nifios,
que cultivan esperanzas entre

los bosques de niebla.
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Proélogo
La historia de esta historia

“Ojala ustedes nunca tengan que vivir una gue- 9
rra’, decia mi abuela y cerraba los ojos, como
rogandoselo al futuro. No recuerdo cudntos
afios tenia yo ni de cudl de todas las guerras
hablaba ella. Tal vez se referia ala Guerra de los
Mil Dias, a la época de la violencia en Colombia
0 a otras guerras que ocurrieron cuando yo no
habia nacido. De lo que si me acuerdo todavia
es de las imagenes que pasaban por mi cabeza
mientras la ofa. Mi imaginacién mezclaba gen-
te comiendo ratas y suelas de zapatos en ciu-
dades sitiadas, con lanceros casi desnudos es-
calando paramos, y a esas escenas, sacadas de
mis libros de historia, les afiadia las imagenes

fastuosas de otras guerras de pelicula.
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Yo era una nifla entonces y creia que la gue-
rra era mas escandalosa y menos cotidiana: que
se tomaba la molestia de avisar antes de entrar
alas casas y que tenia una fecha de inicio y otra
de final, como en la lista de batallas de mis tex-
tos escolares. Pero, sobre todo, creia que las pa-
labras y la presencia protectora de mi abuela

10  serian suficientes para espantarla de mi vida.

Durante muchos afios confié en que el fan-
tasma de la guerra se hubiera quedado en el
pasado. Y como esta guerra nuestra fue llegan-
do despacito, sin trompetas anuncidndola, la
verdad es que no me di mucha cuenta de cudn-
do empez6. Ahora que lo pienso, siempre debi6
estar ahi: algunas veces escondida y otras ve-
ces mas visible. Lo cierto es que no pude librar-
me de ella y que todos nosotros, los grandes y
los pequerios, hemos vivido tiempos dificiles
en Colombia. La historia que voy a contatles, es
hora de decirlo, nacié de esos tiempos dificiles
y sucedio en la vida real.
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Los agujeros negros se publicaron por prime-
ra vez en una coleccién sobre los Derechos de
los Nifios que hizo la editorial Alfaguara con
el apoyo de UNICEF en el afio 2000 y en la cual
se encarg6 a los autores de diversos paises de
habla hispana, desde Argentina hasta Espana,
la creacién de un cuento a partir de un dere-
cho de los nifios. Asi por azar, como en unode 11
esos sorteos que a veces se hacen en el colegio
para asignar temas de trabajo, a cada escritor
le correspondié un derecho para escribir su
cuento. El derecho que a mi me tocé en suerte
decia asi: “Los nifios tienen derecho a recibir
auxilio y proteccién”. Por esos dias se sabia que
habia nifios secuestrados en nuestro pais, que
muchos otros sufrian por el secuestro de sus
padres y que también habia menores en las fi-
las de los distintos grupos armados. Ademis,
como tal vez les ha sucedido a ustedes, bastaba
con salir de la casa para ver nifias y nifios des-

plazados en las calles cercanas, sin tener dere-
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cho a nada y, menos que nada, a recibir protec-
ci6én o auxilio.

No era fécil escribir un cuento en semejan-
tes circunstancias y, por eso, muchas veces
estuve a punto de entregar mi hoja en blanco.
Pero, justo cuando iba a rendirme, se me vino
a la cabeza una imagen de la historia que van a

12 leer. Me acordé del dolor que senti una maria-
na cuando abri el periédico y encontré la noti-
cia del asesinato de un papa y una mama4, en la
que también se relataba cémo su pequerio hijo
se habia salvado de milagro...

Me imaginé a esa mama4 y a ese papa, a los
que nunca conoci, usando los ultimos instan-
tes de su vida para poner a salvo a su chiquito
y el cuento empezé a salir de esa imagen que
se me habia quedado en la memoria y que me
seguia doliendo, como una herida abierta. Asi
como a veces los escritores encontramos el ma-
terial de los cuentos en una imagen fantasti-
ca, feliz o disparatada, otras veces es el dolor

el que nos lleva a contar una historia. En este
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