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Para Iván, para Laura y Andrea…
y para todos nuestros niños,  

que cultivan esperanzas entre  
los bosques de niebla.
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Prólogo 
La historia de esta historia

“Ojalá ustedes nunca tengan que vivir una gue-
rra”, decía mi abuela y cerraba los ojos, como 
rogándoselo al futuro. No recuerdo cuántos 
años tenía yo ni de cuál de todas las guerras 
hablaba ella. Tal vez se refería a la Guerra de los 
Mil Días, a la época de la violencia en Colombia 
o a otras guerras que ocurrieron cuando yo no 
había nacido. De lo que sí me acuerdo todavía 
es de las imágenes que pasaban por mi cabeza 
mientras la oía. Mi imaginación mezclaba gen-
te comiendo ratas y suelas de zapatos en ciu-
dades sitiadas, con lanceros casi desnudos es-
calando páramos, y a esas escenas, sacadas de 
mis libros de historia, les añadía las imágenes 
fastuosas de otras guerras de película.
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Yo era una niña entonces y creía que la gue-
rra era más escandalosa y menos cotidiana: que 
se tomaba la molestia de avisar antes de entrar 
a las casas y que tenía una fecha de inicio y otra 
de final, como en la lista de batallas de mis tex-
tos escolares. Pero, sobre todo, creía que las pa-
labras y la presencia protectora de mi abuela 
serían suficientes para espantarla de mi vida.

Durante muchos años confié en que el fan-
tasma de la guerra se hubiera quedado en el 
pasado. Y como esta guerra nuestra fue llegan-
do despacito, sin trompetas anunciándola, la 
verdad es que no me di mucha cuenta de cuán-
do empezó. Ahora que lo pienso, siempre debió 
estar ahí: algunas veces escondida y otras ve-
ces más visible. Lo cierto es que no pude librar-
me de ella y que todos nosotros, los grandes y 
los pequeños, hemos vivido tiempos difíciles 
en Colombia. La historia que voy a contarles, es 
hora de decirlo, nació de esos tiempos difíciles 
y sucedió en la vida real.
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Los agujeros negros se publicaron por prime-
ra vez en una colección sobre los Derechos de 
los Niños que hizo la editorial Alfaguara con 
el apoyo de unicef en el año 2000 y en la cual 
se encargó a los autores de diversos países de 
habla hispana, desde Argentina hasta España, 
la creación de un cuento a partir de un dere-
cho de los niños. Así por azar, como en uno de 
esos sorteos que a veces se hacen en el colegio 
para asignar temas de trabajo, a cada escritor 
le correspondió un derecho para escribir su 
cuento. El derecho que a mí me tocó en suerte 
decía así: “Los niños tienen derecho a recibir 
auxilio y protección”. Por esos días se sabía que 
había niños secuestrados en nuestro país, que 
muchos otros sufrían por el secuestro de sus 
padres y que también había menores en las fi-
las de los distintos grupos armados. Además, 
como tal vez les ha sucedido a ustedes, bastaba 
con salir de la casa para ver niñas y niños des-
plazados en las calles cercanas, sin tener dere-
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cho a nada y, menos que nada, a recibir protec-
ción o auxilio.

No era fácil escribir un cuento en semejan-
tes circunstancias y, por eso, muchas veces 
estuve a punto de entregar mi hoja en blanco. 
Pero, justo cuando iba a rendirme, se me vino 
a la cabeza una imagen de la historia que van a 
leer. Me acordé del dolor que sentí una maña-
na cuando abrí el periódico y encontré la noti-
cia del asesinato de un papá y una mamá, en la 
que también se relataba cómo su pequeño hijo 
se había salvado de milagro…

Me imaginé a esa mamá y a ese papá, a los 
que nunca conocí, usando los últimos instan-
tes de su vida para poner a salvo a su chiquito 
y el cuento empezó a salir de esa imagen que 
se me había quedado en la memoria y que me 
seguía doliendo, como una herida abierta. Así 
como a veces los escritores encontramos el ma-
terial de los cuentos en una imagen fantásti-
ca, feliz o disparatada, otras veces es el dolor 
el que nos lleva a contar una historia. En este 
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