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I

Por un espejo retrovisor

El ingenioso aunque algunas veces frívolo poeta francés Jean 
Cocteau afirmaba que tras el encuentro sigue la búsqueda, como 
si primero nos encontráramos con la aguja y mucho después con 
el pajar.

Este texto aspira a hablar de la poesía colombiana encontra-
da en los pajares de su historia y dirigido en buena parte a prin-
cipiantes, aunque ni por asomo sea escrito o pensado de manera 
complaciente. Aspira a pasar revista sobre algunos poetas y poe-
mas que, a mi juicio, un juicio por supuesto cargado de subjetivi-
dad, son emblemáticos de nuestra poesía.

Al mirar la historia del país, a cada momento se me aparece 
una afirmación del poeta John Donne: “Nadie duerme en la ca-
rreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo”. El poeta no es solo el 
que se preocupa por una forma y por un estilo, sino el que man-
tiene aler ta sus sentidos y su razón, aunque no pocas veces se 
sienta como el condenado que viaja en la carreta del poeta inglés, 
habitando en dos orillas extremas, ambas de origen dramático.

Quisiera que este libro resultara más de historias que de his-
toria, de piezas que se juntan para armar una especie de mural 
que se irá configurando a través de miradas grupales y semblan-
zas de algunos poetas, de anécdotas y fragmentos de ensayos, de 
opiniones propias y ajenas y, por supuesto, de una serie de poe-
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mas que irán encabalga dos al tiempo de aparición. Centraré este 
trabajo en los poetas na cidos en el siglo xx, por considerarlos 
más cercanos a la sensibilidad con  tem poránea, a unos usos del 
lenguaje que en buena medida interpre tan nuestra época, pero 
señalando algunos de quienes podrían ser sus más claros aun-
que a veces remotos antecedentes, alternado vi siones o retratos 
de grupo con figuras individuales. Como parte fun damen tal de 
su composición, incluirá trazos dramáticos sobre la constante 
re lación que existe entre nuestra poesía y la violencia.

Primero habrá un esbozo, unos retratos de grupo de los di-
ferentes momentos de la poesía colombiana, desde la escrita por 
los poetas anteriores a la Conquista y los poetas de la Colonia, a 
manera de an  tecedentes o de prehistoria de la poesía moderna, 
que se inicia con Rafael Pombo y José Asunción Silva, y que lo-
gra en el siglo xx su expresión más alta.

Tampoco me adentro en los poetas de la Independencia, toda 
vez que nunca padecimos más dependencia lírica que duran-
te ese pe  ríodo. Sin embargo, me gustaría citar acá dos poemas 
como inicio del registro de la violencia en la poesía colombiana 
durante ese perío do de nuestra historia, aspecto que se atiende 
en las últimas páginas del volumen. El primero de ellos es un 
lamento por una víc tima, escrito por la hija de José Acevedo y 
Gómez, el Tribuno del Pueblo, protagonista de los hechos inde-
pendentistas del 20 de julio de 1810, y que perseguido durante 
la reconquista por los españoles murió pobre y desplazado en 
una montaña. Su hija, Josefa Acevedo, señala un lugar anónimo 
donde yace su padre. El poema, “Una tumba en los Andaquíes”, 
termina de esta manera: “Tan solo se descubre en la enramada/ 
una cruz de madera ya destruida,/ y el ángel compañero de la 
vida/ vela sobre su tumba abandonada”. En la otra orilla de la 
violencia está el célebre poema de Luis Vargas Tejada que, como 
se verá más adelante, con cierto humor negro, más bien macabro 
y disfrazado de ingenioso epigrama, pide como si nada descuar-
tizar a Simón Bolívar. Lo paradójico es que el poeta que deman-
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da el descuartizamiento de Bolívar era partidario del general 
Santander, el Hombre de las Leyes.

Con los románticos ocurre que, cobijados por esa escuela 
de neo  clasicismo, resultan paisaje, algo así como los actores de 
reparto de una obra cuyo protagonista termina siendo Rafael 
Pombo, más di  vulgado como autor de poemas para niños. Hay 
mucho olvido sobre la poesía dramática y un tanto filosófica de 
Pombo, tal vez causado por el arraigo popular de sus versos y 
fábulas infantiles. Pombo debe ría ser también atendido en su 
pregunta por la existencia humana, por la exaltación y la caída, 
algo tan propio de un escritor de acentos románticos.

Los demás poetas agrupados en esa escuela, Ortiz, Isaacs o 
Núñez, no alcanzan la altura de Pombo, el romántico por exce-
lencia. “En la obra de Pombo se encuentran validados casi todos 
los mitos románti cos sobre la poesía. Esta es un retorno al ‘aire 
primitivo’, una mo  mentánea liberación del yugo de siglos a las 
palabras por el hábito”, dice David Jiménez Panesso en su estu-
dio sobre el romanticismo. Por estos motivos es que lo destaco, 
como un notable detonador de la poesía que habrá de escribirse 
con posterioridad a su obra, algo que ocurre también de manera 
definitiva con José Asunción Silva.

En este libro haré énfasis en generaciones del siglo pasado 
como Los Nuevos, Piedra y Cielo, Mito, el nadaísmo, la genera-
ción de poetas del inxilio (cuyas obras empiezan a aparecer en 
los años setenta), y en los poetas de la década del cincuenta.

Un rasgo permanente de la poesía colombiana es el carácter 
un tanto pendular de las influencias entre generaciones, como 
también en sus rechazos. Es algo que llamaría un juego de espe-
jos y decapi taciones. 

El grupo de Los Nuevos, surgido en los años veinte, decapita, 
literariamente hablando, a la generación del centenario —lla-
mada así por haber realizado sus obras durante el primer cente-
nario de la Independencia—, pero se mira aún en el espejo de un 
pasado an  terior a Silva.
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La generación de Piedra y Cielo, que viene luego de Los Nue-
vos, a partir de la década de 1930, se opone a los rasgos más o 
menos con temporáneos de estos, decapitándolos, pero vuelve 
caras hacia una poesía más hispanizante y conservadora, mi-
rándose en el es pejo de la poesía española, en una desbordada 
nostalgia llegada en cara belas. Aun así, apareció en su tiempo 
como una propuesta “revolucionaria”. El crítico Rafael Gutiérrez 
Girardot1 señala que “la revolución literaria de los piedracelistas 
fue, si se la compara con el de  sarrollo de la poesía latinoamerica-
na nacida del ‘modernismo’ (con César Vallejo, por ejemplo), más 
bien una reacción. (…) En el fondo solo despla zaba los acentos: 
de una retórica de ampulosidad acartonada, como la que culti-
vaba Guillermo Valencia, pasaron a una retórica de pri mor in-
genioso”.

Los poetas de Mito y los fugazmente llamados “cuadernícolas” 
se distanciaron de la estética de Piedra y Cielo, mientras los na-
daístas niegan a todos los anteriores, planteándose como un movi-
miento iconoclasta que no se reconoce en la tradición pasada.

La generación que llamo “poetas del inxilio” no atiende en 
general a los llamados que hacen los nadaístas y más bien en-
cuentran, en los poetas decapitados por estos, una tradición de 
la que no quieren ser ni miméticos ni iconoclastas. Recuperan 
para sí a Silva, Arturo, Vidales, Charry Lara, Rojas Herazo, Car-
los Obregón y Álvaro Mutis, figura esta última que en algunos 
aspectos salvaron los nadaístas de su ímpetu decapitador. He lla-
mado a mi generación, surgida en la década de 1970, poetas del 
inxilio porque esta generación ha re  cibido varios nombres, poco 
convincentes, en realidad: ha sido lla  mada generación “postna-
daísta”, que es como si los miembros de Los Nuevos tuvieran que 
llamarse “postcentenaristas”, o los de Mito “postpiedracelistas”, 
fijando una expresión a un modelo anterior. También la llama-
ron “generación sin nombre”, pero este rótulo, que fue propuesto 

1 Véase Manual de historia de Colombia, Tomo iii, Procultura, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1984.
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por el español Jaime Ferrán, se refería solo a un grupo, pues no 
podía adivinar los nuevos nombres que entrarían a am  pliar di-
cha generación. Luego, el crítico norteamericano James Alstrum 
propuso llamarla “generación de Golpe de Dados”, porque unos 
cuantos poetas fuimos publicados en esta revista fundada y di-
rigida por Mario Rivero. Sin restarle méritos a esta importante 
publica ción, de la que he sido miembro de su comité editorial, 
me parece un tanto caprichosa una denominación que quizá 
emule con la idea de que una revista identifique a una genera-
ción, como ocurrió con la que dio nombre al grupo de Mito, que 
tuvo características diferen tes al abarcar géneros distintos a la 
poesía, desde un proyecto que atendió a todas las artes pero que 
tuvo una clara preocupación por el debate social, el documento 
crítico y la reflexión política. Para se  guir ampliando la baraja de 
nombres de mi generación, también se le denominó “generación 
desencantada”. Total, que sea una generación a la que se le ha 
querido bautizar y rebautizar a cada tanto, quizá sea una prueba 
de su eclecticismo y diversidad. Una prueba, también, de que la 
idea de grupo o de capilla dio paso a voces individuales, como 
ocurre también con los poetas posteriores, con los nacidos en los 
cincuenta.

Propongo, para seguir en el juego, que parece el de esas mu-
ñecas rusas que adentro tienen otras que a su vez contienen una 
más, el nombre de poetas del inxilio. Lo hago en razón de que 
casi todos estos poetas reconocen que aparte del exilio, de la 
fuga de miles de colombianos al exterior, también hay, con uno 
de los más altos índices en el mundo, legiones de desplazados 
abocados al inxilio: una suerte de exilio interior, un desplaza-
miento que ha creado verdade ros mapas humanos que cambian 
de región a causa de las diferentes formas de violencia. Quienes 
padecen el drama del exilio interior saben que muchos de estos 
generadores de expulsión —guerrilla, paramilitarismo, violen-
cia estatal, delincuencia común— han es  tado atravesados por el 
auge del negocio de la guerra y el negocio del narcotráfico. Tam-
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bién la poesía se ha visto desplazada de los medios impresos, con 
contadas excepciones, y más aun de los sellos editoriales. Así 
que, inxiliados en sus propias búsquedas, esta generación que 
empezó a publicar en los setenta reconoce en su mayoría que el 
desplazamiento humano es el mayor drama colombiano actual, 
lo registren de manera directa o no en su poesía.

Los poetas siguientes, los del “modelo cincuenta”, como los 
agru paría en su antología Fernando Herrera, hacen suyo, de ma-
nera in  dividual, sin grupos ni manifiestos, lo que más les atrae 
de una tra dición de tono menor como la colombiana; salvan del 
naufragio lo que más les seduce de los poetas que los precedie-
ron, que en realidad serían más o menos los mismos que cele-
bran los señalados poetas del inxilio.

Pongo como tope de este libro a los poetas nacidos en esa 
década de los cincuenta, de quienes ya se puede emitir un juicio 
crítico y una consideración de tipo histórico, pues a partir de esa 
fecha la mayoría de quienes ya han publicado algún o algunos li-
bros siguen realizando una obra en formación, una obra en mar-
cha que implica una espera a pesar de algunos evidentes y defi-
nitivos logros. Varios de estos creadores ya dan muestra de una 
decantación de su pala bra, de un registro o registros personales, 
pero es sano esperar a que haya más distancia y, por lo tanto, 
más claridad, que se cumpla la tregua que requiere el implacable 
tiempo de los balances.

Mi deseo es que este libro, que encierra múltiples y diversas 
re  flexiones sobre la poesía, recordando que ni ella ni la historia 
tienen por qué ser aburridas, pueda ser leído por amantes del 
tema y, muy fundamentalmente, por profesores y estudiantes 
críticos y exigentes. La mayor parte de nuestra historia, incluida 
la visión que se tiene de la poesía, por momentos parece escrita 
humedeciendo el es  tilógrafo en un frasco de niebla, como si no 
quisiera ser comprendida.

La poesía colombiana ha sido muchas veces negada con exa-
geración y no pocas veces celebrada con igual o mayor entusias-
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mo. Hay muchas visiones escritas en blanco y negro, tan polari-
zadas como el país, que sin embargo casi siempre repiten unos 
mismos cánones: se levantan estatuas intocables de algunos 
poetas y se señala —no siempre con justicia— a otros poetas 
como dignos del cuarto del olvido.

Nuestra literatura en general es muy joven, tiene acaso dos-
cientos años, una brizna apenas de los que tienen las culturas 
orientales y las europeas. El buen ensayista y cuentista Hernan-
do Téllez, a quien debemos el más bello cuento sobre la violencia 
en Colombia, “Espuma y nada más”, señala que “el balbuceo lite-
rario primero de un pueblo siempre ha sido la lírica (…) de acuer-
do con lo anterior, Co  lombia está en el tercer día de la creación 
literaria, precisamente porque la gran mayoría de su producción 
intelectual es en forma de versos. Pero esto no es exactamente 
así. El desarrollo y la estabilización de los otros géneros litera-
rios se están quedando muy atrás. (…) Hay un montón de versos 
pero muy pocos poemas”.

El tiempo, más que la crítica misma, ha ido moldeando el 
gusto y la vigencia, la caducidad o el desdibujo de algunos nom-
bres del pasado, lo mismo que ha ido revalidando otros, como 
suele ocurrir siempre que se hace una especie de valoración y de 
balance. A pesar de los reparos críticos que hago, considero que 
la poesía colombiana tiene espléndidos momentos. Este libro 
quiere, desde una mirada personal, rastrear la poesía del siglo 
xx, aproximar a nuevos lectores y dialogar con los ya habitua-
les, desde un sano eclecticismo. Moviéndome entre el ensayo y 
la historia, y algunos juicios críticos en torno a autores relevan-
tes de la poesía colombiana, no he querido evi tar que este libro 
pueda verse como atípico o herético, a lo mejor también como 
un riesgoso y subjetivo litigio con algunos cánones establecidos, 
algo que sin duda prefiero a la cómoda pasividad de los juicios 
inamovibles. Aunque me incomode, es imposible en una visión 
pro pia no usar a veces la primera persona y que no haya algunos 
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episodios vivenciales en los que tenga que involucrarme como 
testigo o como interlocutor.

Incluyo una entrevista con un “fantasma lector”, para rea-
lizar de manera sucinta un inventario de nombres y agrupacio-
nes, unos retratos de grupo, que no son otra cosa que invitación 
a una lectura más a fondo de los poetas colombianos de diferen-
tes períodos.

Estoy de acuerdo con Darío Jaramillo Agudelo cuando afir-
ma en un texto sobre María Mercedes Carranza que “uno pue-
de contar el cuento de la historia de la poesía colombiana desde 
muy diferentes ángulos, cambiando de criterios”. Pues bien, sin 
ninguna excusa o coartada, este es el mío. 

J. M. R.
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