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Capitulo 1

Todo parece tranquilo, incluso aburrido, y de pron- 7
to suceden hechos inesperados que caen sobre las
personas como vendavales arrasadores. Asi suce-

dié en Pico Dormido, un pueblo cuya paz solo era
turbada por los ladridos de los perros a la hora de

la siesta, el transito de los coches dando vuelta ala

plaza los sdbados en la tarde y las grescas de los
borrachos la noche del mismo dia.

Cuando pensamos, efectivamente, que nada al-
terara las costumbres ni la convivencia, cualquier
hecho de siniestra naturaleza nos despierta del so-
por y nos obliga a permanecer con el alma en un
hilo.

El primer crimen en Pico Dormido —donde no
se guardaba la memoria de ninguno— se produjo
durante la siesta de un lunes de enero, después del
mediodia.
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La hora de la muerte de esa primera victima se
determind con precisién: fue a las 14 horas, 32 mi-
nutos, 15 segundos y medio.

Esto se supo, no por los resultados de la autop-
sia —nunca tan exacta en minutos y segundos, in-
cluso ni siquiera en el cdlculo de las horas—, sino
porque una tarjeta de cartén grueso arrimada a

8 un costado del cadaver proporcionaba la informa-
cién correspondiente.

La tarjeta decia con letras maytsculas: “SON
EXACTAMENTE LAS 14 HORAS DEL LUNES, 14 HO-
RAS, 32 MINUTOS, 15,5 SEGUNDOS. EN ESTE MO-
MENTO, HE CONCLUIDO MI TAREA”.

La tarea se referia, con toda evidencia, a la in-
sercién de un punal, clavado profundamente en el
pecho (a la altura del corazén) de un individuo de
sexo masculino y contextura robusta.

Para mayor claridad, una flecha en el cartén se-
fialaba hacia abajo donde, en la parte inferior, el
asesino habia dibujado de una manera muy tosca
una figura yacente con un puiial en el pecho.

La tarjeta no estaba firmada (obviamente) y
como se comprobd después, tampoco presentaba
huellas digitales, ni siquiera la de un medio pulgar.
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El cadédver yacia de espaldas al suelo, con un
brazo extendido, el otro doblado hacia el hombro
en una posicién que en circunstancias mas feli-
ces no hubiera carecido de encanto. Era don Diego
Ifiiguez, un hacendado del pueblo, criador de caba-
llos de polo, poseedor de una gran fortuna que no
era heredada ni provenia de los caballos de polo,
sino de préstamos que concedia a intereses exorbi-
tantes. Medio pueblo le debia plata.

Ifiiguez, de estado civil soltero, tenia unos cin-
cuenta afios y bebia cerveza en cantidades, lo que le
habia producido una barriga importante que des-
de el suelo sobresalia como una montaria, mas que
el pufial que tenia clavado en el pecho.
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Aparte de la barriga, Ifiiguez era reconocible
porque, mientras vivi6, nunca se separaba de sus
guantes. Tanto en invierno como en verano, en
primavera y otofio, los usaba para ocultar las ron-
chas de un sarpullido que le atacaba las manos.
Contrariando esta costumbre, Ifiiguez no los lle-
vaba en oportunidad del crimen; mds tarde, cuan-

10  do se inici6 la investigacién, se comprobé que los
guantes estaban en la caja fuerte.

El cadédver no se descubri6 ese dia, lunes, en que
por casualidad ningtn polista se interesé en adqui-
rir un caballo ni ningtin deudor se present6 a pe-
dir gracia.

Fue la mujer que limpiaba la oficina quien des-
cubri6 el cadaver al dia siguiente, martes, cuando
apareci6 con sus bartulos (cepillo, escoba, balde y
enceradora) a las nueve de la mafiana.

Empujé la puerta y no se asombré de hallarla
abierta; el sefior Ifiguez por lo general se le ade-
lantaba, abria la oficina muy temprano y luego se
iba a tomar un café en el bar de la esquina. No te-
mia a los ladrones; nunca habia sufrido un percan-
ce (salvo el altimo, fatal).
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