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Capítulo i

Todo parece tranquilo, incluso aburrido, y de pron-
to suceden hechos inesperados que caen sobre las 
personas como vendavales arrasadores. Así suce-
dió en Pico Dormido, un pueblo cuya paz solo era 
turbada por los ladridos de los perros a la hora de 
la siesta, el tránsito de los coches dando vuelta a la 
plaza los sábados en la tarde y las grescas de los 
borrachos la noche del mismo día.

Cuando pensamos, efectivamente, que nada al-
terará las costumbres ni la convivencia, cualquier 
hecho de siniestra naturaleza nos despierta del so-
por y nos obliga a permanecer con el alma en un 
hilo.

El primer crimen en Pico Dormido —donde no 
se guardaba la memoria de ninguno— se produjo 
durante la siesta de un lunes de enero, después del 
mediodía. 
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La hora de la muerte de esa primera víctima se 
determinó con precisión: fue a las 14 horas, 32 mi-
nutos, 15 segundos y medio. 

Esto se supo, no por los resultados de la autop-
sia —nunca tan exacta en minutos y segundos, in-
cluso ni siquiera en el cálculo de las horas—, sino 
porque una tarjeta de cartón grueso arrimada a 
un costado del cadáver proporcionaba la informa-
ción correspondiente. 

La tarjeta decía con letras mayúsculas: “Son 
exactamente las 14 horas del lunes, 14 ho-
ras, 32 minutos, 15,5 segundos. En este mo-
mento, he concluido mi tarea”.

La tarea se refería, con toda evidencia, a la in-
serción de un puñal, clavado profundamente en el 
pecho (a la altura del corazón) de un individuo de 
sexo masculino y contextura robusta. 

Para mayor claridad, una flecha en el cartón se-
ñalaba hacia abajo donde, en la parte inferior, el 
asesino había dibujado de una manera muy tosca 
una figura yacente con un puñal en el pecho. 

La tarjeta no estaba firmada (obviamente) y 
como se comprobó después, tampoco presentaba 
huellas digitales, ni siquiera la de un medio pulgar. 
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El cadáver yacía de espaldas al suelo, con un 
brazo extendido, el otro doblado hacia el hombro 
en una posición que en circunstancias más feli-
ces no hubiera carecido de encanto. Era don Diego 
Iñíguez, un hacendado del pueblo, criador de caba-
llos de polo, poseedor de una gran fortuna que no 
era heredada ni provenía de los caballos de polo, 
sino de préstamos que concedía a intereses exorbi-
tantes. Medio pueblo le debía plata.

Iñíguez, de estado civil soltero, tenía unos cin-
cuenta años y bebía cerveza en cantidades, lo que le 
había producido una barriga importante que des- 
de el suelo sobresalía como una montaña, más que 
el puñal que tenía clavado en el pecho. 
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Aparte de la barriga, Iñíguez era reconocible 
porque, mientras vivió, nunca se separaba de sus 
guantes. Tanto en invierno como en verano, en 
primavera y otoño, los usaba para ocultar las ron-
chas de un sarpullido que le atacaba las manos. 
Contrariando esta costumbre, Iñíguez no los lle-
vaba en oportunidad del crimen; más tarde, cuan-
do se inició la investigación, se comprobó que los 
guantes estaban en la caja fuerte. 

El cadáver no se descubrió ese día, lunes, en que 
por casualidad ningún polista se interesó en adqui- 
rir un caballo ni ningún deudor se presentó a pe-
dir gracia. 

Fue la mujer que limpiaba la oficina quien des-
cubrió el cadáver al día siguiente, martes, cuando 
apareció con sus bártulos (cepillo, escoba, balde y 
enceradora) a las nueve de la mañana. 

Empujó la puerta y no se asombró de hallarla 
abierta; el señor Iñíguez por lo general se le ade-
lantaba, abría la oficina muy temprano y luego se 
iba a tomar un café en el bar de la esquina. No te-
mía a los ladrones; nunca había sufrido un percan-
ce (salvo el último, fatal). 
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