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Para Cristina
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“Mama: a veces pienso que todo el mundo,

z »
menos yo, estd completamente loco”.

La pequeria Lulii
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Uno se toca la frente. Después se toca las manos. 11
Y si la frente esta hirviendo, y las manos estin
heladas, seguro van a decirle que lo mejor es que
no vaya al colegio. Porque tiene fiebre. No hay
nada por hacer. Los brazos se le llenan de un frio
tan frio que parece una marcha de piedritas de
hielo. Las palabras graves se le vuelven esdraju-
las por culpa del termémetro bajo la lengua. La
cabeza se le va de viaje a otro clima, 40 grados
centigrados, sin pedirles permiso a ninguna de
las personas a las que hay que pedirles permiso.
Y todos se escapan a donde se escapan de lunes a
viernes, al trabajo, a la dentisteria, a los sitios en
los que si ocurren las cosas, y a uno se le pasa la
mafana envuelto en una cobija que no alcanza a

taparle los pies.
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Pero un momento. Las cosas siempre pueden
salir de otra manera. No olvidemos la historia de
aquel nifio viejo, Leopoldo, que un dia de fiebre
tuvo que levantarse de la cama porque sinti6 que
el fantasma de su abuela le decia “Leopoldo: ten-
go que decirte una cosa” con la misma voz con la

12  que solia decirle “Leopoldo: creo que me estoy
volviendo todavia mas vieja”.

Por supuesto, que un fantasma susurre pala-
bras intutiles no tiene nada de raro. Nadie esta
diciendo eso. Sélo un idiota se pondria en contra
de los héabitos inofensivos de los muertos. El pro-
blema era, aquella vez, que la abuela de Leopoldo
estaba viva. O eso era, al menos, lo que él creia.

Asi fue. Sucedié un lunes a las 9:39 de la ma-
fiana. Leopoldo, que habia amanecido con cara
de enfermo, y habia tenido que aceptar, a rega-
nadientes, que no era un dia para ir al colegio,
estaba mas o menos dormido en la cama gigan-
tesca de sus papds. La hoguera, la neblina, el
sudor helado de la fiebre no lo dejaban dormir

z « . »
en paz. Se decia “ya voy a estar mejor”, el pobre,
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cuando se daba cuenta de que no era capaz de
armar ninguna otra frase. Deliraba. La tabla del

tres, tres por uno, tres por dos, tres por tres, se

le venia a la cabeza como una lista de las cosas

que habrad que hacer mafiana. Y entonces, entre

todas las voces que no lo dejaban en paz, tres

por cuatro, tres por cinco, tres por seis, le pare- 13
cié que la voz de su abuelita lo llamaba desde la
cocina del apartamento.

Se levant6 en busca de la anciana, que era su
persona favorita en todo el mundo, y la vio pa-
sar por ahi, hecha un fantasma, convertida en
un chal sereno que se posaba en los muebles de
la sala. Quiso seguirla, alcanzé a dar unos pa-
sos hacia ella, pero se desmayé por el camino.
Se fue contra el piso entapetado como un solda-
dito de plomo sin base, porque se dio cuenta de
que la inica manera de que su abuela tuviera un
fantasma era que estuviera muerta. “Los vivos
no se aparecen asi, borrosos, polvorientos, por-
que para eso tienen el teléfono”, se dijo Leopoldo

antes de irse al suelo.
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Pero esta no es manera de comenzar una his-
toria. No estd bien hablar de los demas sin cono-
cerlos.

Asi que hubo alguna vez, en la Bogotd tan
grande, tan fea, tan lluviosa de marzo de 1982,
un nifio viejo que andaba por los campos de su

14  colegio con las manos detrés de la espalda. Se lla-
maba Leopoldo. Tenia siete afios. Y los otros ni-
fos le decian asi, “el nifio viejo”, a veces le decian
“el viejito”, porque sabia escribir con cualquie-
ra de las dos manos, podia darles muy buenos
consejos a los redondos profesores de gimnasia
y terminaba las tareas muy ripido, sin ningun
tropiezo, como si ya las hubiera hecho cuando
era chiquito. Usaba gafas de sefior. Era un nifio
cuerdo, nostalgico, prudente, que se amarraba
bien los cordones de los zapatos. La gente guar-
daba un respetuoso silencio, un silencio atento,
cuando él hablaba en clase. Todos, excepto él, ce-
lebraban sus pequefias bromas. Las profesoras le
daban la mano igual que a un doctor cuando se

tropezaban con él en los recreos.

PAGES En orden de estatura_OK.indd 14 26/12/16 2:52 p.m.



Y nadie le pedia que hiciera nada que le dolie-
ra, nada que no le gustara hacer, ni bailar joropo,
ni jugar mimica, ni cantar en voz alta, ni hablar
de su vida privada, porque sabian que él estaba
dispuesto a todo salvo a verse fragil o ridiculo
enfrente de los otros.

Siempre llegaba al colegio a las 7:45 de lama- 15
flana. Caminaba hacia la casita de segundo de
primaria, como un ejecutivo de afan, por el mis-
mo camino sombreado de todos los dias. Subia
un par de escalones como si no estuviera ya para
esos trotes. Entraba al salén a pesar de las mi-
radas de la gente de los demads cursos. Dejaba el
maletin de cuero que habia sido del tio que habia
cuidado a su pap4, el maletin conla A,laBylaC
a punto de caerse, debajo del pupitre de lata que
habia marcado con sus iniciales. Ponia su saco de
lana en el espaldar de la sillita de madera. Y se
sentaba a hacer pequerias caricaturas, a comen-
tar los programas de televisiéon del dia anterior y
a saludar a los comparieros que le daban los bue-

nos dias, hasta que la profesora de matemadticas
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