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Para Cristina
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“Mamá: a veces pienso que todo el mundo,
menos yo, está completamente loco”.

La pequeña Lulú
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1

Uno se toca la frente. Después se toca las manos. 
Y si la frente está hirviendo, y las manos están 
heladas, seguro van a decirle que lo mejor es que 
no vaya al colegio. Porque tiene fiebre. No hay 
nada por hacer. Los brazos se le llenan de un frío 
tan frío que parece una marcha de piedritas de 
hielo. Las palabras graves se le vuelven esdrúju-
las por culpa del termómetro bajo la lengua. La 
cabeza se le va de viaje a otro clima, 40 grados 
centígrados, sin pedirles permiso a ninguna de 
las personas a las que hay que pedirles permiso. 
Y todos se escapan a donde se escapan de lunes a 
viernes, al trabajo, a la dentistería, a los sitios en 
los que sí ocurren las cosas, y a uno se le pasa la 
mañana envuelto en una cobija que no alcanza a 
taparle los pies.
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Pero un momento. Las cosas siempre pueden 
salir de otra manera. No olvidemos la historia de 
aquel niño viejo, Leopoldo, que un día de fiebre 
tuvo que levantarse de la cama porque sintió que 
el fantasma de su abuela le decía “Leopoldo: ten-
go que decirte una cosa” con la misma voz con la 
que solía decirle “Leopoldo: creo que me estoy 
volviendo todavía más vieja”.

Por supuesto, que un fantasma susurre pala-
bras inútiles no tiene nada de raro. Nadie está 
diciendo eso. Sólo un idiota se pondría en contra 
de los hábitos inofensivos de los muertos. El pro-
blema era, aquella vez, que la abuela de Leopoldo 
estaba viva. O eso era, al menos, lo que él creía.

Así fue. Sucedió un lunes a las 9:39 de la ma-
ñana. Leopoldo, que había amanecido con cara 
de enfermo, y había tenido que aceptar, a rega-
ñadientes, que no era un día para ir al colegio, 
estaba más o menos dormido en la cama gigan-
tesca de sus papás. La hoguera, la neblina, el 
sudor helado de la fiebre no lo dejaban dormir 
en paz. Se decía “ya voy a estar mejor”, el pobre, 
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cuando se daba cuenta de que no era capaz de 
armar ninguna otra frase. Deliraba. La tabla del 
tres, tres por uno, tres por dos, tres por tres, se 
le venía a la cabeza como una lista de las cosas 
que habrá que hacer mañana. Y entonces, entre 
todas las voces que no lo dejaban en paz, tres 
por cuatro, tres por cinco, tres por seis, le pare-
ció que la voz de su abuelita lo llamaba desde la 
cocina del apartamento.

Se levantó en busca de la anciana, que era su 
persona favorita en todo el mundo, y la vio pa-
sar por ahí, hecha un fantasma, convertida en 
un chal sereno que se posaba en los muebles de 
la sala. Quiso seguirla, alcanzó a dar unos pa-
sos hacia ella, pero se desmayó por el camino. 
Se fue contra el piso entapetado como un solda-
dito de plomo sin base, porque se dio cuenta de 
que la única manera de que su abuela tuviera un 
fantasma era que estuviera muerta. “Los vivos 
no se aparecen así, borrosos, polvorientos, por-
que para eso tienen el teléfono”, se dijo Leopoldo 
antes de irse al suelo.
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Pero esta no es manera de comenzar una his-
toria. No está bien hablar de los demás sin cono-
cerlos.

Así que hubo alguna vez, en la Bogotá tan 
grande, tan fea, tan lluviosa de marzo de 1982, 
un niño viejo que andaba por los campos de su 
colegio con las manos detrás de la espalda. Se lla-
maba Leopoldo. Tenía siete años. Y los otros ni-
ños le decían así, “el niño viejo”, a veces le decían 
“el viejito”, porque sabía escribir con cualquie-
ra de las dos manos, podía darles muy buenos 
consejos a los redondos profesores de gimnasia 
y terminaba las tareas muy rápido, sin ningún 
tropiezo, como si ya las hubiera hecho cuando 
era chiquito. Usaba gafas de señor. Era un niño 
cuerdo, nostálgico, prudente, que se amarraba 
bien los cordones de los zapatos. La gente guar-
daba un respetuoso silencio, un silencio atento, 
cuando él hablaba en clase. Todos, excepto él, ce-
lebraban sus pequeñas bromas. Las profesoras le 
daban la mano igual que a un doctor cuando se 
tropezaban con él en los recreos.
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Y nadie le pedía que hiciera nada que le dolie-
ra, nada que no le gustara hacer, ni bailar joropo, 
ni jugar mímica, ni cantar en voz alta, ni hablar 
de su vida privada, porque sabían que él estaba 
dispuesto a todo salvo a verse frágil o ridículo 
enfrente de los otros.

Siempre llegaba al colegio a las 7:45 de la ma-
ñana. Caminaba hacia la casita de segundo de 
primaria, como un ejecutivo de afán, por el mis-
mo camino sombreado de todos los días. Subía 
un par de escalones como si no estuviera ya para 
esos trotes. Entraba al salón a pesar de las mi-
radas de la gente de los demás cursos. Dejaba el 
maletín de cuero que había sido del tío que había 
cuidado a su papá, el maletín con la A, la B y la C 
a punto de caerse, debajo del pupitre de lata que 
había marcado con sus iniciales. Ponía su saco de 
lana en el espaldar de la sillita de madera. Y se 
sentaba a hacer pequeñas caricaturas, a comen-
tar los programas de televisión del día anterior y 
a saludar a los compañeros que le daban los bue-
nos días, hasta que la profesora de matemáticas 
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