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Esta historia estd basada
en un hecho real.

Sucederd mariana.

A M.? José Gomez-Navarro,

que se enamord de este libro.
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Primera parte

El nifho perdido
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Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dén- 9
de vivo son importantes en esta historia. Pude ha-

ber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido

aqui o en otra parte. En ocasiones, los detalles son

tan insignificantes que no hacen sino confundir lo

mads esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que

se estd intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que
diga, al menos, cémo me llamo y a qué me dedico.
De esta manera todo serd mas comprensible. Y al
llegar al final... que cada cual examine su propia
conciencia. Los casos médicos suelen ocupar poco
espacio en los medios de comunicacién, salvo que
sean extremadamente sensacionalistas. Son me-
ras noticias, a veces en las secciones de sucesos.
Nada mas.

Este se inici6 como un caso médico.
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Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo
en un hospital como ese que tienes cerca de casa
o ese otro que conoces de vista o por haber ido al-
guna que otra vez a ver a alguien o para que te cu-
raran una herida. Es todo lo que necesitas saber,
salvo, quiza, que me gusta lo que hago, me gusta
profundizar en aquello que menos se conoce: la

10  mente. Si a alguien le duele el estémago, es que
ahi dentro algo no va bien, y si a alguien le duele
un pie, exactamente lo mismo. Pero hay muchas
personas que tienen males en la cabeza que no les
duelen y que no se pueden curar con aspirinas.
Hay males tan interiores, tan especiales, que en la
mayoria de las ocasiones ese ser humano es ajeno
a su enfermedad. La sociedad los llama, entonces,
locos. Y ya se sabe que los locos han de ser ence-
rrados en esas carceles situadas en el mas alla de
la razén que son los manicomios, aunque nosotros
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel dia de primavera yo estaba en mi despa-
cho del hospital, poco antes de mi ronda de visitas
y de las sesiones de terapia individual que mante-
nia con determinados enfermos. Los médicos que
operan a alguien del estémago saben dénde bus-
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car cuando abren el cuerpo de su paciente. Los psi-
quiatras no podemos abrir la cabeza del enfermo,
y aunque pudiéramos, eso no serviria para nada,
porque el mal no estd a la vista. Asi que nuestras
«operaciones» consisten en largas charlas, pregun-
tas, respuestas, tiempo. Y no siempre logramos cu-
rar. A veces, eso es lo mas triste. Digo a veces por-
que, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, 11
todavia, alguna que otra en la actualidad, los locos
son tratados como seres privilegiados, personas
iluminadas, personas con un don maravilloso. Asi
que se los respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia,
;como saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrié a eso de las
doce y cuarto y por ella aparecié6 mi enfermera,
Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero
desde nifia la habian llamado asi—. Se acercé a
mi mesa y esperé a que yo levantara la cabeza y le
preguntara qué queria. Nada mads verle los ojos me
di cuenta de que su expresién no era la habitual,
la que yo solia conocer y a la que estaba acostum-
brado. Nandra era una chica hermosa, iba a casar-

se en unos meses, y si la tenia conmigo era por su
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eficiencia tanto como por su dnimo, siempre dis-
puesto o, mejor dicho, predispuesto a la alegria.
Mis pacientes necesitaban tanto de esto como de
lo que yo pudiera hacer por ellos.

—¢Qué sucede? —quise saber al ver que ella no
hablaba.

—Han traido a un nifio —fue lo primero que

12 me dijo. Lo encontré anoche la policia municipal
vagando por la calle, solo y perdido.

—Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¢Es mudo, tiene un shock...?

—Sera mejor que lo veas td mismo.

Nandra no solia impresionarse ni afectarse por
casi nada. No es que tuviera el corazén duro o lle-
vara tantos aflos tratando con personas enfermas
de la cabeza que ya se hubiera insensibilizado.
Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo
asi, lo sabia, estaria en disposicién de dar lo mejor
de si misma a los demas. Yo la habia visto llorar
por alguien, afectada o impresionada, pero al si-
guiente paciente lo trataba con la misma dindmi-
ca e intensidad, el mismo carifio y determinacién.
Si ella inundaba su rostro con aquella méscara de
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