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Esta historia está basada 
en un hecho real.

Sucederá mañana.

A M.ª José Gómez-Navarro, 
que se enamoró de este libro.
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Primera parte

El niño perdido
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1

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dón-
de vivo son importantes en esta historia. Pude ha-
ber sido yo u otro médico, y pudo haber sucedido 
aquí o en otra parte. En ocasiones, los detalles son 
tan insignificantes que no hacen sino confundir lo 
más esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que 
se está intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que 
diga, al menos, cómo me llamo y a qué me dedico. 
De esta manera todo será más comprensible. Y al 
llegar al final... que cada cual examine su propia 
conciencia. Los casos médicos suelen ocupar poco 
espacio en los medios de comunicación, salvo que 
sean extremadamente sensacionalistas. Son me-
ras noticias, a veces en las secciones de sucesos. 
Nada más.

Este se inició como un caso médico.
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Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo 
en un hospital como ese que tienes cerca de casa 
o ese otro que conoces de vista o por haber ido al-
guna que otra vez a ver a alguien o para que te cu-
raran una herida. Es todo lo que necesitas saber, 
salvo, quizá, que me gusta lo que hago, me gusta 
profundizar en aquello que menos se conoce: la 
mente. Si a alguien le duele el estómago, es que 
ahí dentro algo no va bien, y si a alguien le duele 
un pie, exactamente lo mismo. Pero hay muchas 
personas que tienen males en la cabeza que no les 
duelen y que no se pueden curar con aspirinas. 
Hay males tan interiores, tan especiales, que en la 
mayoría de las ocasiones ese ser humano es ajeno 
a su enfermedad. La sociedad los llama, entonces, 
locos. Y ya se sabe que los locos han de ser ence-
rrados en esas cárceles situadas en el más allá de 
la razón que son los manicomios, aunque nosotros 
los llamemos sanatorios mentales.

Aquel día de primavera yo estaba en mi despa-
cho del hospital, poco antes de mi ronda de visitas 
y de las sesiones de terapia individual que mante-
nía con determinados enfermos. Los médicos que 
operan a alguien del estómago saben dónde bus-
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car cuando abren el cuerpo de su paciente. Los psi-
quiatras no podemos abrir la cabeza del enfermo, 
y aunque pudiéramos, eso no serviría para nada, 
porque el mal no está a la vista. Así que nuestras 
«operaciones» consisten en largas charlas, pregun-
tas, respuestas, tiempo. Y no siempre logramos cu-
rar. A veces, eso es lo más triste. Digo a veces por-
que, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, 
todavía, alguna que otra en la actualidad, los locos 
son tratados como seres privilegiados, personas 
iluminadas, personas con un don maravilloso. Así 
que se los respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, 
¿cómo saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrió a eso de las 
doce y cuarto y por ella apareció mi enfermera, 
Nandra —en realidad se llamaba Alejandra, pero 
desde niña la habían llamado así—. Se acercó a 
mi mesa y esperó a que yo levantara la cabeza y le 
preguntara qué quería. Nada más verle los ojos me 
di cuenta de que su expresión no era la habitual, 
la que yo solía conocer y a la que estaba acostum-
brado. Nandra era una chica hermosa, iba a casar-
se en unos meses, y si la tenía conmigo era por su 
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eficiencia tanto como por su ánimo, siempre dis-
puesto o, mejor dicho, predispuesto a la alegría. 
Mis pacientes necesitaban tanto de esto como de 
lo que yo pudiera hacer por ellos.

—¿Qué sucede? —quise saber al ver que ella no 
hablaba.

—Han traído a un niño —fue lo primero que 
me dijo. Lo encontró anoche la policía municipal 
vagando por la calle, solo y perdido.

—¿Y qué ha dicho?
—Nada. No habla.
—¿Es mudo, tiene un shock...?
—Será mejor que lo veas tú mismo.
Nandra no solía impresionarse ni afectarse por 

casi nada. No es que tuviera el corazón duro o lle-
vara tantos años tratando con personas enfermas 
de la cabeza que ya se hubiera insensibilizado. 
Para ella lo importante era ser fuerte ya que, solo 
así, lo sabía, estaría en disposición de dar lo mejor 
de sí misma a los demás. Yo la había visto llorar 
por alguien, afectada o impresionada, pero al si-
guiente paciente lo trataba con la misma dinámi-
ca e intensidad, el mismo cariño y determinación. 
Si ella inundaba su rostro con aquella máscara de 
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