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A un recuerdo y su temperatura,
a Jimena por las tardes

y a Matias por las cerezas
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Sin salida

Cristina dejé la huella de su aliento sobre las frias baldo- 9
sas del corredor que conducia a la salida del edificio. In-
tent6 mirar a través de los vidrios de la puerta, pero el
labrado apenas dejaba ver que afuera, en la calle, todavia
y por mucho tiempo més seguiria siendo de dia. Volvié
procurando no pisar ninguna de las rayas que dejaban
en la superficie las uniones de lasbaldosas y se detuvo
nuevamente, como lo habia hecho durante toda la tarde,
frente a las escaleras. Mir6 hacia arriba, pudo oir voces
que se desprendian de una de las ventanas de los apar-
tamentos, pero no alcanzé a entender lo que decian. Es-
casamente reconocié la voz de un nifio. Hubiera querido
subir corriendo y descubrir la puerta tras la cual vivia el
que podria ser su amigo durante esas vacaciones, pero
algo la hizo detenerse.

Cristina no entendia por qué en los dltimos dias
siempre se detenia antes de hacer las cosas. Primero pen-

s6 que la causa de su extrafio comportamiento podia ser
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la ciudad. Realmente siempre habia vivido en ciudades
diferentes, unas mas grandes que otras, pero no se ima-
gind que ésta, donde no se podia salir a la calle y era ne-
cesario esperar a la tia hasta las seis y media de la tarde
para asomar las narices a un centro comercial, fuera asi.
Y si las cosas seguian como iban, lo mas seguro es que al
terminar sus vacaciones se marcharia sin haberla cono-
cido. Pero muy pronto también pensé que una ciudad a
cuyas calles no habia salido no podia, de ninguna mane-

10 ra, influir en ella. Tal vez el edificio o el cuarto donde es-
taba durmiendo, las costumbres alimenticias de su tia o
el silencio que se alargaba eterno cuando sentia que sus
huesos abandonaban su cuerpo a causa de la inactividad,
podian hacer que el caricter arriesgado, que entendian
en ella quienes la conocian, se hubiera mudado a esta ex-
trafia tibieza lenta y suave.

Se dejé arrullar por la sensacién y volvié al aparta-
mento. Todo estaba tal como lo habia dejado un par de
horas antes. Se asomo a la ventana, y el jardin que su tia
consideraba un privilegio sélo ofrecia a una mujer vesti-
da de blanco que iba y venia empujando un coche por el
caminito adoquinado. Si por lo menos el resto de nifios
que vivian en el edificio estuvieran como ella en vacacio-
nes, seguramente estaria en el jardin jugando y alli no
la detendrian la prohibicién de su tia ni el frio. Levanté
su mirada y vio las formas de las nubes; su reflejo esta-

ba en la ventana. La tia tenia razén. Estaba cambiando,
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habia crecido, el pelo le caia lacio sobre los hombros, casi
todas las faldas le quedaban chiquitas y apretadas, las ca-
misetas también. Afortunadamente la tia tenia tenden-
cias compulsivas, y como no sabia muy bien qué hacer con
su sobrina, se tranquilizaba gastando dinero, de manera
que Cristina tenia ya tres mudas completas que se acopla-
ban a su nueva fisonomia y al clima de la ciudad.
Tal vez eso era lo que la habia vuelto prudente: crecer.
El frio no le gustaba. La mayor parte del tiempo habia
12 vivido en ciudades de clima medio o con estaciones, pero
una que otra vez habia pasado temporadas con su tia en
la fria ciudad, y cuando las recordaba incluso pensaba
que habia pasado unas vacaciones maravillosas. Pero la
ultima vez que eso ocurri6 tenia cuatro afios menos y su
tia vivia en una casa en las afueras de la ciudad, donde
crecian nifios silvestres por todos lados. Aquella vez todo
habia sido gritos, carreras, juegos, y ahora, cuando sus
padres le propusieron pasar dos meses con su tia, pensé
que las cosas iban a ser como entonces. Se llevaba bien
con ella y de todas maneras habia entendido que la pro-
puesta no le dejaba ninguna alternativa. Debia pasar va-
caciones con la tia y pensé que serian lo mejor posibles.
Pero las cosas no funcionaban. En otra época, hace no
tanto tiempo, al cabo de unos dias ya habria tenido por
lo menos un amigo, habria conocido varias casas, haria
planes por la marfiana. Pero ahora, lo inico que habia con-

seguido era conversar con los porteros del edificio encar-
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gados por la tia de evitar que saliera a la calle. Estaba en-
cerrada. Esa era la verdad. Y una nifia encerrada, aunque
la tia se empefiaba en creer que Cristina ya no era una
nifia, se aburria, y mucho.

Abri6 la ventana y sintié sobre la cara el viento frio
que bajaba de las montafias, se quedé un momento y la ce-
rr6 cuando sintié que sus mejillas ardian de frio. Se mir6

al espejo: estaban rojas.

13
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Al otro lado de la puerta

—Julieta, que por favor pase por la oficina de Eduardo 15
—Ie susurré al oido con una sonrisa burlona su amiga, la

gorda Sofia, que se alejé contoneando las caderas en un
ridiculo gesto que Julieta no entendié.

Se acercé despacio a la oficina. Se detuvo frente a la
puerta, tomo aire y antes de que se decidiera a entrar, ésta
se abri6 y se encontré de frente, muy de cerca, con Eduardo.

“Huele mal”, pens6 Julieta, y como suponia lo que iba
a ocurrir estuvo a punto de decir algo que lo anticipara.

—La estoy esperando hace mdas o menos dos horas.
¢Donde se habia metido... si me es permitido saberlo...?
—bufé Eduardo haciéndola entrar.

Julieta se acercé al escritorio y esperé a que su duefio
se apoltronara en la enorme silla. Pero eso no ocurrié.

—Casi es hora del almuerzo —dijo el hombre y Julie-
ta no supo si se trataba de nuevo de un reproche.

—VYa sé. Qué pena. Pero de todas formas anoche es-

tuve aqui hasta casi pasada la medianoche.
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