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A un recuerdo y su temperatura,
a Jimena por las tardes

y a Matías por las cerezas
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Sin salida

Cristina dejó la huella de su aliento sobre las frías baldo-
sas del corredor que conducía a la salida del edificio. In-
tentó mirar a través de los vidrios de la puerta, pero el 
labrado apenas dejaba ver que afuera, en la calle, todavía 
y por mucho tiempo más seguiría siendo de día. Volvió 
procurando no pisar ninguna de las rayas que dejaban 
en la superficie las uniones de las baldosas y se detuvo 
nuevamente, como lo había hecho durante toda la tarde, 
frente a las escaleras. Miró hacia arriba, pudo oír voces 
que se desprendían de una de las ventanas de los apar-
tamentos, pero no alcanzó a entender lo que decían. Es-
casamente reconoció la voz de un niño. Hubiera querido  
subir corriendo y descubrir la puerta tras la cual vivía el 
que podría ser su amigo durante esas vacaciones, pero 
algo la hizo detenerse.

Cristina no entendía por qué en los últimos días  
siempre se detenía antes de hacer las cosas. Primero pen-
só que la causa de su extraño comportamiento podía ser 
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la ciudad. Realmente siempre había vivido en ciudades 
diferentes, unas más grandes que otras, pero no se ima-
ginó que ésta, donde no se podía salir a la calle y era ne-
cesario esperar a la tía hasta las seis y media de la tarde 
para asomar las narices a un centro comercial, fuera así. 
Y si las cosas seguían como iban, lo más seguro es que al 
terminar sus vacaciones se marcharía sin haberla cono-
cido. Pero muy pronto también pensó que una ciudad a 
cuyas calles no había salido no podía, de ninguna mane-
ra, influir en ella. Tal vez el edificio o el cuarto donde es-
taba durmiendo, las costumbres alimenticias de su tía o 
el silencio que se alargaba eterno cuando sentía que sus 
huesos abandonaban su cuerpo a causa de la inactividad, 
podían hacer que el carácter arriesgado, que entendían 
en ella quienes la conocían, se hubiera mudado a esta ex-
traña tibieza lenta y suave.

Se dejó arrullar por la sensación y volvió al aparta-
mento. Todo estaba tal como lo había dejado un par de 
horas antes. Se asomó a la ventana, y el jardín que su tía 
consideraba un privilegio sólo ofrecía a una mujer vesti-
da de blanco que iba y venía empujando un coche por el 
caminito adoquinado. Si por lo menos el resto de niños 
que vivían en el edificio estuvieran como ella en vacacio-
nes, seguramente estaría en el jardín jugando y allí no 
la detendrían la prohibición de su tía ni el frío. Levantó  
su mirada y vio las formas de las nubes; su reflejo esta-
ba en la ventana. La tía tenía razón. Estaba cambiando, 
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había crecido, el pelo le caía lacio sobre los hombros, casi 
todas las faldas le quedaban chiquitas y apretadas, las ca-
misetas también. Afortunadamente la tía tenía tenden-
cias compulsivas, y como no sabía muy bien qué hacer con 
su sobrina, se tranquilizaba gastando dinero, de manera 
que Cristina tenía ya tres mudas completas que se acopla-
ban a su nueva fisonomía y al clima de la ciudad.

Tal vez eso era lo que la había vuelto prudente: crecer.
El frío no le gustaba. La mayor parte del tiempo había 

vivido en ciudades de clima medio o con estaciones, pero 
una que otra vez había pasado temporadas con su tía en 
la fría ciudad, y cuando las recordaba incluso pensaba 
que había pasado unas vacaciones maravillosas. Pero la 
última vez que eso ocurrió tenía cuatro años menos y su 
tía vivía en una casa en las afueras de la ciudad, donde 
crecían niños silvestres por todos lados. Aquella vez todo 
había sido gritos, carreras, juegos, y ahora, cuando sus 
padres le propusieron pasar dos meses con su tía, pensó 
que las cosas iban a ser como entonces. Se llevaba bien 
con ella y de todas maneras había entendido que la pro-
puesta no le dejaba ninguna alternativa. Debía pasar va-
caciones con la tía y pensó que serían lo mejor posibles. 
Pero las cosas no funcionaban. En otra época, hace no 
tanto tiempo, al cabo de unos días ya habría tenido por 
lo menos un amigo, habría conocido varias casas, haría 
planes por la mañana. Pero ahora, lo único que había con-
seguido era conversar con los porteros del edificio encar-
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gados por la tía de evitar que saliera a la calle. Estaba en-
cerrada. Ésa era la verdad. Y una niña encerrada, aunque 
la tía se empeñaba en creer que Cristina ya no era una 
niña, se aburría, y mucho.

Abrió la ventana y sintió sobre la cara el viento frío 
que bajaba de las montañas, se quedó un momento y la ce-
rró cuando sintió que sus mejillas ardían de frío. Se miró 
al espejo: estaban rojas.
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Al otro lado de la puerta

—Julieta, que por favor pase por la oficina de Eduardo 
—le susurró al oído con una sonrisa burlona su amiga, la 
gorda Sofía, que se alejó contoneando las caderas en un 
ridículo gesto que Julieta no entendió.

Se acercó despacio a la oficina. Se detuvo frente a la 
puerta, tomó aire y antes de que se decidiera a entrar, ésta 
se abrió y se encontró de frente, muy de cerca, con Eduardo.

“Huele mal”, pensó Julieta, y como suponía lo que iba 
a ocurrir estuvo a punto de decir algo que lo anticipara.

—La estoy esperando hace más o menos dos horas. 
¿Dónde se había metido... si me es permitido saberlo...? 
—bufó Eduardo haciéndola entrar.

Julieta se acercó al escritorio y esperó a que su dueño 
se apoltronara en la enorme silla. Pero eso no ocurrió.

—Casi es hora del almuerzo —dijo el hombre y Julie-
ta no supo si se trataba de nuevo de un reproche.

—Ya sé. Qué pena. Pero de todas formas anoche es-
tuve aquí hasta casi pasada la medianoche.

BAJO EL CEREZO_OK.indd   15 9/05/17   8:37 a.m.


