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A mis hermanas,
Silvana y María Laura
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Primera parte

Perdidos en el bosque
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La invitación del Club Ariadna

Iván Dragó vivía con su abuelo Nicolás en el número 105 
de la calle de los Alfiles, en Zyl, una pequeña ciudad fa-
mosa por sus juegos. Allí se fabricaban tableros y piezas 
de ajedrez, juegos de la oca, yoyós de madera, pasatiem-
pos que llevaban por título La caza del oso verde o La 
torre de Babel, y, por supuesto, rompecabezas. Los que 
fabricaba Nicolás Dragó eran tan célebres que recibía pe-
didos desde lejanos lugares del mundo. A Iván le encan-
taba que los juegos de su abuelo llegaran hasta la selva 
brasileña, hasta un monasterio de Meteora, en Grecia, o 
hasta una casa flotante en un río de Tailandia. Los juegos 
eran de madera, ocupaban una mesa entera y no había en 
ellos dos piezas de igual forma. Nicolás acostumbraba a 
decir: “Las piezas de rompecabezas son todas distintas, 
pero los que juegan son todos iguales”.

Iguales quería decir que frente a un juego se olvida-
ban del mundo; que eran obsesivos y que esperaban an-
siosos el envío por correo de las cajas. Para que el barniz 
que cubría las piezas secara más rápido, Nicolás usaba 
tres grandes y ruidosos ventiladores. Por eso él y su nieto 
se resfriaban a menudo.
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Cada día llegaban a la casa de Nicolás e Iván Dragó 
varios sobres de correspondencia. El abuelo recibía car-
tas donde los clientes le pedían rompecabezas con tal 
imagen o tal otra, o le exigían mayor dificultad para la 
próxima vez, o rogaban por una ayuda, o le enviaban 
piezas dañadas para reparar. A veces las piezas llegaban 
mordidas.

“Le echan la culpa al perro, pero ellos mismos las 
muerden de ansiosos que son, cuando no pueden encon-
trar la ubicación de las piezas”, le decía Nicolás Dragó a 
su nieto. 

El fabricante de rompecabezas debía dedicar al menos 
una hora diaria a responder la correspondencia. Escribía 
sus cartas a mano, en un papel muy fino, casi transparen-
te, que ya no se fabricaba, pero que todavía se vendía en 
la única librería que había en Zyl. Como el aire de los ven-
tiladores hacía volar las cartas que escribía y las que reci-
bía, usaba como pisapapeles cosas que levantaba en la ca-
lle. En una ciudad cualquiera es habitual encontrar entre 
los adoquines o en el asfalto alguna bujía de automóvil, 
o una tuerca de una máquina, o un clavo grande de una 
obra en construcción. En las calles de Zyl, en cambio, se 
encontraban tapas de yoyó, fichas de estaño con forma de 
barco o de caballo, soldados de plomo sin un brazo, cabe-
zas de muñeca, trompos que de tanto girar se habían per-
dido. A pesar de su dolor de cintura, Nicolás se agachaba a 
recoger por la calle todas las cosas que encontraba. 

Una mañana, mientras estaba en la cocina prepa-
rándose un café con leche, Iván descubrió que su abuelo 
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miraba con preocupación uno de los sobres traídos por 
el cartero. Iba a preguntarle de qué se trataba, pero su 
abuelo, con el discreto ademán de un mago, deslizó la 
carta en un cajón del escritorio. Iván llegó a ver que el 
nombre del destinatario comenzaba con una gran letra I.

—¿Es una carta para mí, abuelo?
—No, es un viejo cliente que me reclama un juego que 

ya le mandé. Cómo atrasa el correo.
“El correo atrasa, pero si uno esconde las cartas atra-

sa mucho más”, pensó Iván. 
A él solo le escribían de vez en cuando dos personas: 

su tía Elena y su amiga Anunciación. Elena, hermana de 
su madre, escribía cartas insulsas, que eran más bien pe-
didos de informes: qué notas se había sacado en el cole-
gio, cuánto había crecido, cómo estaba el clima. A lo lar-
go de los meses siempre escribía la misma carta, apenas 
cambiaba alguna palabra o frase de lugar. Las cartas de 
Anunciación, en cambio, eran mucho más interesantes. 
Estaban llenas de detalles, contaba las películas que iba 
a ver, las cosas que comía, las discusiones con su madre 
por el orden de su pieza. A veces se ponía a recordar tiem-
pos pasados. Iván la había conocido en el colegio Possum, 
y Anunciación había participado con él en la aventura 
que había conducido al hundimiento del colegio. Y aun-
que la había visto solo tres veces desde que el colegio 
había desaparecido bajo tierra, no pasaba un día sin que 
pensara en ella. Seguía llamándola “la niña invisible”, 
aunque ella detestaba ese sobrenombre. Desde luego, ella 
no era realmente invisible; solo tenía habilidad para pa-
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sar desapercibida. Las cartas de Anunciación llegaban en 
blanco, y él tenía que hacer aparecer las letras acercando 
el papel a la llama de una vela. Tinta invisible, ¿qué otra 
cosa se podía esperar de una niña invisible?

A las cinco, cuando volvió de la escuela (dos días por 
semana se quedaba hasta la tarde), su abuelo no estaba. 
Nicolás había salido para dar su paseo habitual. Iván 
aprovechó su ausencia para abrir el cajón del escritorio. 
En el sobre estaba su nombre, escrito con una letra clara 
y redonda. El sobre era de papel grueso, y estaba forrado 
de papel violeta. Dentro había una tarjeta de cartón don-
de decía:

Señor Iván Dragó: 
		  Por medio de la presente queda invitado a par-

ticipar del juego anual del Club Ariadna. Confiamos en que 
tenga las habilidades necesarias para salir del laberinto.

19 de marzo, 20 horas, 
Hotel del Manzano, Ciudad Capital. 

El abuelo apareció de pronto y le sacó la invitación de 
las manos. Iván no lo había oído entrar.

—¡Esa invitación es mía! —dijo Iván.
—Ya sé. Por eso te la saco.
Se la guardó en el bolsillo.
—¿Qué es el Club Ariadna? —preguntó Iván.
—No sabía que seguía existiendo. Creía que todos 

sus miembros estaban en la cárcel o en el manicomio. O 
muertos.
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Y Nicolás Dragó no quiso hablar más del tema.
Iván se enojó con su abuelo y durante dos días no se 

hablaron. Pero la curiosidad pudo más y un sábado por la 
mañana volvió a preguntarle:

—¿Qué es ese club? ¿Por qué me quitaste el sobre, si 
era para mí?

El abuelo dejó de pintar un rompecabezas, puso el 
pincel en un frasco de vidrio con solvente y se limpió las 
manos en un trapo.

—El Club Ariadna estaba formado por constructores 
de laberintos. La fundadora del club era Madame Aracné. 
Su verdadero nombre: Sarima Scott. Era hija del dueño de 
un circo, pero muy pronto quiso tener su propio espectácu-
lo. Estoy hablando de hace casi cincuenta años. Empezó a 
recorrer los pueblos con sus laberintos portátiles. Ella mis-
ma los armaba con ayuda de Elio Beltrán, un muchacho pá-
lido, alto y delgado, que montaba las paredes, las ilusiones 
ópticas, los espejos y las trampas. Nunca vi una adoración 
semejante a la que Elio Beltrán sentía por Sarima Scott. 
Los chicos pagaban la entrada y se metían en el laberinto. 
Los padres, bien entrada la noche, pagaban para que Mada-
me Aracné les permitiera a sus hijos salir. Con los años esta 
horrible mujer dejó los viajes y se estableció en la Capital. 

—¿Y dejó los laberintos?
—No podía dejarlos; sin laberintos se sentía perdida. 

Empezó a construir laberintos vegetales para las casas de 
los millonarios.

Se puso en puntas de pie para alcanzar un estante 
de la biblioteca y sacó una vieja revista. Pasó rápido las 
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