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Prélogo

“Hay otros mundos, pero estan en este”, escribi6 el poeta 7
Paul Eluard. Mundos en los que lo fantastico —aunque

no pueda eludir totalmente la realidad— nos ofrece la
oportunidad de contar con una tercera vida, y es que el
hombre vive tres veces: una, cuando esta despierto; otra,
cuando duerme, y durmiendo tiene suefios, puede que
también pesadillas. La tercera es la que resulta de la inte-
rrelacién de las otras dos mediante la imaginacién.

El terror —el miedo muy intenso— no estd ausente
de las dos primeras vidas. Todos, tanto despiertos como
dormidos, hemos sentido miedo en alguna ocasién, no
s6lo involuntariamente sino también voluntariamente,
por la seduccién del riesgo. En la tercera vida lo bueno es
que, el terror, por muy grande que sea, lo tenemos con-
trolado. Porque, aunque esté basado en lo real, o en lo
onirico, es de ficcién.

El miedo, también en los animales, es una alarma que
nos ayuda a evitar, o que intenta que evitemos, situacio-
nes de peligro. Una alarma ancestral para beneficio de
nuestra supervivencia. Dicen los psiquiatras que el mie-
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do es sano, pero el miedo, téngase bien presente, que no
escapa a nuestro control. Y lo es, aunque suene paradoéji-
co, para hacer frente al miedo. El de ficcién —literatura,
cine, television...— es para pasdrnosla de miedo con mie-
do y, ademas, nos sirve como mecanismo para combatir
al verdadero. Es decir, esta antologia le sentara muy bien
al lector, tanto para su cuerpo como para su mente.
Muchos de los grandes maestros de la literatura uni-
versal han escrito obras de terror —sobre todo relatos—

8 y los han dedicado totalmente al género, que no tiene ni
2 menos ni mas valor que los otros, porque una creacién
= literaria no se juzga por el género al que pueda pertene-
g cer y si por su calidad. Seis de tales autores figuran en
g esta antologia —tres del siglo XIX, cuando los cuentos de
3

terror alcanzaron una gran popularidad, y tres del siglo
XX, cuando a tales cuentos se les reconocio la calidad que
antes se les negara—. De cada cual hemos elegido uno de
sus relatos terrorificos mas significativos. Sobresalientes
en cuanto a lenguaje y original argumento. Responden,
sin excepcién, a lo expuesto por Guy de Maupassant,
aunque con distintos estilos y no menos distintas te-
maticas: “El miedo [...] es algo espantoso, una sensacién
atroz, como una descomposiciéon del alma, un horrible
espasmo del pensamiento y del corazén, cuyo mero re-
cuerdo provoca estremecimientos de angustia”.

Los cuentos de este libro son una buena muestra de
la escritura de sus autores, dominadores de un lenguaje
con el que logran empavorecernos: la intriga, el misterio,
el horror, el suspense... esté oculto, presto a catapultarse,
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tras cada palabra, certeramente utilizadas para alcanzar
agobiantes atmoésferas, enigmdticos personajes con los
que el climax alcanza cotas pavorosas, como en las obras
de Lovecraft (“decrepitud, suciedad y ruina”, “arrugadas
y solitarias figuras”, “extrafio desasosiego”, “apestoso
tufo a perversidad”), para quien el miedo “es la emocién
mas antigua y mas intensa de la humanidad”.

No todos los miedos siguen idénticos caminos. Los re-
latos de Stevenson, Poe y Tolstoi estan enraizados en lo
sobrenatural, no asi los de Bradbury, Du Maurier y Lan-
gelaan. En estos tres ultimos, el horror que sentimos es

el horror a nosotros mismos. En cada siglo nacen nuevos

o3ofo1d \©O

terrores. Los de los autores del siglo XX corresponden a
su siglo; tendentes hacia el horror c6smico.

Robert Louis Stevenson, en El ladrén de caddveres, nos
sobrecoge recurriendo al miedo primitivo de los vivos
a los muertos, un temor que segin Sigmud Freud es de
siempre. Otro terror ancestral es el que nos espanta en
El gato negro de Edgar Allan Poe: el miedo a los animales.
La zoofobia es tan antigua como la humanidad. Pero, en
este caso, el horror al gato —ailurofobia— no es lo que
angustia al personaje, si lo que el felino simboliza. Alexéi
Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro, sinies-
tra figura del folclore de los pueblos eslavos, uno de los
mitos del terror.

Ray Bradbury escribe acerca del horror de la sole-
dad, un horror que cada vez se apodera de mas personas.
George Langelaan, de los peligros de la ciencia. Y Daphne
du Maurier, del mayor de los miedos: el de un apocalipsis
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debido a nosotros mismos. Porque, en el fondo, de eso se
trata el cuento.

Hay muchos mas miedos, pero los tratados por los
autores de este libro sirvan como ejemplo de un género
literario que no podria existir sin una alta dosis de poe-
sia, en la que se refugia lo desconocido. Un género con el
que se sugiere mas que se muestra. Porque las sombras
inquietan mds que la oscuridad. La niebla adquiere el va-
lor de la duda. El miedo llama a la puerta, pero no la de-

10 rriba. Cada uno, en la mente, al serle sugerido el terror, lo
2 engrandece al vivirlo segin sus miedos.
= Con este libro se vivirdn —porque, al leerlas, se vi-
g ven— espeluznantes situaciones: en un aislado cemente-
g rio, en una noche negra, en busca de un cadaver; al des-
3

cubrir que en un sétano se ha emparedado a un maligno
y vengativo ser; cuando alguien que ama intente clavar-
le los colmillos para saciar su sed de sangre; cuando un
monstruo surja de las aguas que rodean un solitario faro;
al comprobar en qué se convirtié tras un experimento
cientifico; al ser atacado por, hasta ese momento, inocen-
tes pajaros.

Si terrorificos son los relatos que componen esta an-
tologia, terrorificas son sus adaptaciones cinematografi-
cas; pequenas o grandes joyas de la historia del cine, que
desde su principio se ha sentido atraido por el terror: Los
ladrones de caddveres, de Robert Wise; Satanas, de Edgar
G. Ulmer; La familia del vurdalak, de Mario Bava; El mons-
truo de tiempos remotos, de Eugéne Lourié; La mosca, de
Kurt Neumann; Los pdjaros, de Alfred Hitchcock. Pelicu-
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las rodadas con la misma sutileza con la que escribieron
sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos de que lo har4,
recomendamos leer estos relatos para pasédrsela como de-
sea: de miedo con miedo. Ademas, ya sabemos, el ser pre-
sa del miedo que se puede controlar es bueno tanto para el
cuerpo como para la mente: no creo que se pueda pedir mis,
acaso un té de tila.

Juan José Plans 11
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Los ladrones de cadaveres

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el 13
pequerio reservado de la posada George en Debenham: el
empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A
veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si
no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los
cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado,
porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
anos atrds, todavia joven, y por la simple permanencia
se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa
azul de camelote era una antigiiedad, igual que la torre
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su
conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos
eran cosa de todos sabidas en Debenham. Mantenia algu-
nas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero es-
cepticismo religioso que sacaba a relucir periédicamente,
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos
sobre la mesa. Bebia ron, cinco vasos todas las veladas;
y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
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permanecia en un estado de melancolia y estupor alco-
holico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le
llamédbamos el doctor, porque se le atribuian ciertos co-
nocimientos de medicina, y en casos de emergencia habia
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
cién; pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos
de informacién sobre su personalidad y antecedentes.
Una oscura noche de invierno —habian dado las nue-
ve algo antes de que el duefio se reuniera con nosotros—
fuimos informados de que un gran terrateniente de los

I
N

alrededores se habia puesto enfermo en la posada, ataca-
do de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presen-
cia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la ca-

pital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez

Robert Louis Stevenson

que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos es-
tdbamos convenientemente impresionados.

—Ya llegé —dijo el duefio, después de llenar y encen-
der la pipa.

—;Quién? —dije yo—. sNo querra usted decir el médico?

—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—:Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en
el sopor de la borrachera, unas veces asintiendo con la
cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con
el sonido de las altimas palabras parecié despertarse y
repitié dos veces el apellido “Macfarlane™ la primera
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con entonacién tranquila, pero con repentina emocién
la segunda.

—Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe
Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo mas firme y sus palabras mas vigoro-
sas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacién, porque era como si un hombre hubiera
resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me

[y
(%)

temo que no prestaba atencién a sus palabras. ;Quién es
ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadid, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gus-
taria ver a ese hombre cara a cara.

—Lo conoce usted, doctor? —pregunté boquiabierto

S9I9ARPED 9P SAUOIPE] SO

el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin em-
bargo, el nombre no es nada corriente; seria demasiado
imaginar que hubiera dos. Digame posadero, jse trata de
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo
blanco; pero si parece méas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor.
Pero —dando un manotazo sobre la mesa— es el ron lo
que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hom-
bre quiza tenga una conciencia mds facil de contentar y
haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
atrevo a hablar! Se imaginardn ustedes que he sido un
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