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Un acercamiento a la poesia
de Octavio Paz

Empecé a leer a Octavio Paz a los 13 afios, y aunque sus
poemas me parecian dificiles de entender, habia imagenes
distintas a las que yo conocia; la forma en que se detalla-
ban me impresiond y le dio nuevos senderos a las palabras.
Habia dibujos verbales de paisajes y de lumbre, de hombres
y de piedras sagradas, estampas donde lo bello se decia de
manera misteriosa... pero yo entendia muy poco, meses
después lo supe: no importaba entender, sélo sentir.

No comprendia por qué los templos eran la figura sen-
sual de una mujer, o por qué el polvo y la miseria eran re-
trato, a veces, de una patria dolorida; pero el lenguaje me
atrapaba y hacia que mi imaginacién descubriera aves de
fuego, rboles de vidrio, mujeres montafia... también ahora
sé que los sentimientos producidos por la poesia se valen
de ritmo, sonoridad, armonia, pausa y palabras elegidas por
el poeta después de una larga meditacién. Pero, sen qué con-
sisten estos elementos poéticos? ;Como se manifiestan?
Con el tiempo intenté leer con mas cuidado al poeta y una
gran admiracion creci al acercarme a sus imdagenes, a ver-
sos que expresaban de forma unica la contemplacién y el
movimiento.
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Poco a poco senti el latido de las palabras, no trataba
de entender lo que el poeta decia cuando hablaba de rios,
cielos, pajaros, noches, amaneceres... sélo sentir. Si. Sentir
con el pensamiento, imaginar la unién de cristales y nubes,
hojas y cielos, edificios y cuerpos, amor y soledad. Imaginar,
ver en las palabras el movimiento y la respiracién de las co-
sas, ver los suefios y los deseos, los recuerdos de la vegeta-
cién y de los hombres, el valle, el alma del sol, las presen-
cias de lo incierto; escuchar a los arboles, si, a los arboles, a

8 los templos y alas noches, al coro de las estrellas y a las olas.
Con Octavio Paz aprendi que visitar los poemas es abrir un
abismo o un cielo, en ellos todo es posible.

Mi padre era vendedor de libros y cuando yo era nifio
me acercaba a la literatura con fabulas de Esopo, Iriarte y
Samaniego. Habia muchos libros que ocupaban los viejos
sillones, la mesa y el suelo de la casa. Mis hermanos y yo le
ayuddbamos a encontrar las obras que le pedian sus clien-
tes y en ese mar de hojas descubri un dia Libertad bajo pa-
labra, libro que se quedd a vivir con nosotros, entre muchos
otros de Dostoievski, Goethe, Quevedo, Flaubert, Balzac,
Gongora... no era necesario pedirle a mi padre el libro de
Paz, pues pasaba de un mueble a otro y un dia cayé en mis
manos para atrapar mis sentidos.

Lei a Paz con el entusiasmo de un nifio cuando encuen-
tra un tesoro, estar con sus poemas sirvié para entrar en
un mundo de emociones, situaciones y objetos iluminados
con verbos y adjetivos. Insisto, no lo entendi, poco a poco
lo senti, supe que también los sentimientos leen, que no
se necesita interpretar sino dejar a los versos acomodarse
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en nuestros nervios, en nuestra sensibilidad. ;Cémo lo-
grar el encuentro?

Entrar en la poesia de Octavio Paz requiere dedicacién/
pasién y un corazén receptivo, abierto al lenguaje. Muchos
lectores sefialan que leer poesia es muy dificil, pues los ver-
sos resultan incomprensibles, impenetrables. Gran error.
Sihablamos de un corazén abierto y de atencién sincera, es
por la necesidad de permitir a las imagenes descansar en
nuestros 0jos, en los sentidos, y al cabo de la lectura, la re-
lectura y la vuelta al poema, en nuestros pensamientos. 9

El poeta no te explica: confiesa; el poeta no describe:
descubre. Va mis alld de sensualidades, panoramas y per-
fumes. Para citar la belleza de una mujer, habla de los mis-
terios de la luna; para opinar sobre la muerte, recurre a la
emocion de estar a solas y trazar en la penumbra los recuer-
dos; para descifrar los secretos de vivir, abre la piel de las
letras para mostrar texturas, materia, nervaduras, colores.

Nuestro poeta siempre piensa, indaga, su poesia no es
estrictamente filosofia, pero su razonamiento y busqueda
son los de un pensador profundo, dice a los lectores con
honda sencillez, jcon presentimientos y una bella serie de
sospechas!, por qué vivir, para qué, qué hay detras de las
ramas y la mar nocturna: la vida, la voz de los sentidos,
el reconocerse/encontrarse en la creacién y en el amor, en la
reflexién y en la muerte, en el pensamiento intimo como
la filosofia, tan fértil por su lenguaje evocativo y audaz.

Pero vamos despacio. Explicaré en forma breve algunas
preferencias del poeta, sus modelos y los argumentos uti-

lizados para nombrar al mundo.

Mi casa fueron mis palabras_OK.indd 9 16/02/16 15:32



Desde los primeros poemas publicados de Octavio Paz
—alos 16 aflos— queda claro que su trabajo es un paseo de-
cidido para descifrar los rostros y perfiles de la creacién, se
pregunta de manera constante de qué se viste la creacién,
c6mo se comporta, qué linea discurre para ir de la filosofia
a la historia, de alli al recuerdo, luego al hallazgo, de alli al
amor, al anhelo, al abandono, ala muerte, alaluz, al encuen-
tro, al abrazo. Sus poemas estan dedicados a la creacién
en el sentido mas amplio del término. La mujer es crea-

10  cién, también la madre y la tierra, la mujer y el agua, la
madre y el fuego.

La palabra también es creacién, el vocablo, el sonido de
una palabra es creacidn, el lugar elegido por el poeta para
dejarla en las paginas es creacion, y la oracién —mitica o de
recuerdo infantil—, enlazada y escrita, acariciada por los
ojos y dormida en el espiritu, es creacién.

La naturaleza es creacién. El fuego de los antiguos y el
arbol simbolo de fertilidad, paternidad, cuerpo de la tierra
y comunion del agua, es creacién. También el mineral cuya
voz son los siglos, la roca cuyos padres habitan los confines
siderales, la piedra hija de la estrella, la piedra seca que de-
letrea la palabra sed. El cielo es creacién, leer sus gestos
también es creacion, el cielo espejo del suelo, el cielo y la
idea que tiene el hombre del cielo, de las palabras, las nu-
bes y las cosas.

El escritor apuesta por asomarse al cuerpo amado, a los
ojos encendidos de la seduccién, a la lumbre de los vien-
tres/vientos y al arca noble de la boca. El poeta toca las ho-
jas del libro y de las plantas, el agua del rio y las ldgrimas,
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el poeta toca los muros, el lecho y la ventana, el poeta roza
los labios y la cadera, el poeta toca la tierra y las alas, la
sangre, los senderos, y también los pensamientos; muy
despierto el poeta acaricia/deletrea los suefios, las ideas;
el poeta toca con las palabras 4vidas, inquietas, se integra
a la frase y a las intenciones, a los sentimientos. Octavio
Paz propone otra forma de decir, de hacer, reflexionar, pen-
sar: eleva su escritura y crea.

Octavio Paz, asi, parte de lo individual: el cuerpo, la flor,
el pjaro... parallegar alo universal: las estrellas, el amor, 11
los volcanes, el cielo; de lo subjetivo: el pensamiento, la
muerte, las ideas, la reflexién... para incorporarse a lo ob-
jetivo: los minerales, las estructuras, las ciudades... con
estos conceptos mezcla su pasién poética, sus minerales
tienen memoria, el fuego habla y canta, sus pensamientos
caminan, las aves son deseos ardientes, el alcohol es un po-
tro, la escritura se vuelve retrato, presencia descubierta,
palabra eterna y desnuda.

También en la desolacién y la muerte, Octavio Paz es
creador de lo vivo, es un poeta que inyecta sangre y luz a
las presencias, a las atmésferas y a los objetos. Sus cielos
en los casos de tristeza, bautizan por medio de la nostalgia.
Es multiple su soledad: desde donde escribe y la escrita; su
soledad es un discurso para nombrar los colores del mundo,
de lo vivo, de lo muerto, y es también la conciencia que le
permite retratar el alma y el cuerpo de los hombres y de
las cosas.

Lo repito, no es complicado Octavio Paz, no es impene-
trable, no es dificil. Es generoso con sus lectores, sélo te pide
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complicidad y disposiciéon para entrar en sus estancias. Es
un poeta noble y luminoso, de vértigo cromatico. Sus ver-
sos se extienden para descubrir un mundo donde no hay
espacio para la aridez emotiva, para lo seco, lo superfluo. Y
aunque se hable de aridez o se nombre el vacio, la amargura
y la muerte, en sus versos no hay lugar para el derrumbe
verbal, para erosionar los sentidos. Poeta de lo vivo, del
razonamiento vivo, de la angustia viva, de la muerte que
nos mira desde el retrato vivo, del hallazgo carnal vivo,

12 lo vivo en Octavio Paz es la eterna interpretacién de las
emociones.

No es un poeta dificil, es un poeta de palabras abiertas,
de jubilo en los vocablos, que se desplaza para dar color/
calor a la penumbra y al asombro.

Lector cuidadoso de los poetas de los Siglos de oro, de-
voto de Francisco de Quevedo y de Sor Juana Inés de la Cruz,
traductor de poetas norteamericanos, franceses, japoneses;
complice de Fernando Pessoa y sus heterénimos, Octavio
Paz fue un hombre cultisimo, dialogé con igual intensidad
con pinturas de Joan Mir6, obras de Rauschenberg o el me-
jor José Luis Cuevas, que con pensadores destacados que
marcaron su poética y su postura social: el poeta confiesa
que en momentos distintos, tanto el filésofo José Ortega
y Gasset como el intelectual José Vasconcelos le sugirie-
ron dedicarse a la filosofia, a pensar con esmero y ambi-
cién, y vaya que lo aplicé en sus poemas. También es muy
destacado su trabajo con otros escritores y artistas, prueba
de ello son los poemas colectivos con Charles Tomlinson o
Edoardo Sanguineti, y el hermoso didlogo que tuvo con las
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melancoélicas y oniricas piezas de arte-objeto realizadas por
Marie José Paz, obras a lo Max Ernst realizadas por su es-
posa que expresan un candor surrealista notable, un juego
de seduccién donde la fantasia prevalece.

Atrapado por el lenguaje plastico, por la gracia de la mé-
tricay la sentencia de don Luis de Géngora —en el sentido
de que poemas breves, pinceladas de encanto preparan el
gran poema—, Octavio Paz trabajé con igual devocién pie-
zas breves, ceflidas y preclaras, que poemas extensos donde
en la mayor apuesta de la experimentacién no perdié su vo- 13
cacién ni se distrajo con oropeles que tentaron alas vanguar-
dias; los libros La estacion violenta y Blanco son muestra de
su grandeza en el poema de largo aliento.

Octavio Paz es su barrio de Mixcoac y la nifiez, el hom-
bre errante que llevo su lenguaje a la soledad de otra patria
y continente, es la alucinacién del desterrado y el suefio
prehispanico —dedicé bellas piginas a hablar de nuestro
origen, de nuestros simbolos, de nuestros mitos precolom-
binos, de nuestra sangre de maiz y fuego—; es el exilio es-
panol y la protesta por la represion estudiantil en el México
de 1968, es el escritor en la India que encuentra en sus rui-
nas restos de sangre y simbolos aztecas; es el condenado
politico y el vidente que anuncié la caida de muros y es-
quemas sociales represivos, es el poeta en Nueva York, en
Paris, en el hielo, la tiniebla, la sombra y la rebeldia; es, sin
duda, uno de los escritores mas ltcidos de México, uno de
los poetas mas importantes de la literatura universal.

Esta antologia es una invitacién a conocer la poesia del
Premio Nobel mexicano, un acercamiento a la grandeza
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de sus versos y composiciones. Para realizar este trabajo
repasé toda la obra poética de Paz —en diferentes edicio-
nes—, sus impresiones en torno a la poesia. Se incluyen
poemas de sus primeros libros y de cuadernos que el poeta
hizo a un lado —recuperados en la reunién de su poesia
completa—, ademads de escritos de juventud, de poemas que
sugieren la preparacién de textos grandiosos como “Pie-
dra de sol”, “Blanco” —piezas fundamentales de la poesia
en lengua espariola de todos los tiempos— y poemas de sus
14  ultimos dias.

Ellibro se divide en tres partes: “Dibujar tu nombre: El
amor’, “La vida es reldmpago: La existencia” y “Paramo so-
litario y sin lucero: La realidad”. Consciente de que entre
ellas existen relaciones, trabajé los apartados con ideas fijas
y un objetivo. Lo explico: en cuanto a ideas fijas, el amor se
desdobla y habla del deseo y el encuentro, de la entrega
sexual y la pasién, de extrafiar al ser idealizado y saborear
su cuerpo, de la pareja contemplada y la pareja revelada.

En la segunda parte el poeta ofrece su idea de la vida,
de la existencia, de la muerte; textos donde la preocupa-
cién por el lenguaje y el ser se expresan en composiciones
que se refieren al significado de la escritura, a lo que en
verdad dicen las palabras, al trabajo distinto de pensary
sentir, de unir estas cualidades y crear, buscar el origen
de la palabra y de la existencia.

La dltima seccién es un reflejo de la realidad luego de
avanzar por el amor y la reflexién, por laberintos y espacios
celestiales; en esta parte el poeta habla de la naturaleza,
de las ciudades, de los encuentros, de arboles, pajaros, es-
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trellas, de lo que mira y toca, de lo que se queda en los ojos
como una estampa posible, una fotografia para el recuerdo,
una postal para la ilusién de la realidad y sus formas, sus
colores y rostros.

Cada parte es cronoldgica, inicia con los primeros poe-
mas de un jovencisimo escritor y avanza para llegar a los
poemas de madurez.

El objetivo: dejar claro que Octavio Paz es un poeta de
enorme estatura. Un poeta profundo, un revelador de la
condicién humana. Paz te dice lo que ta alguna vez has 15
sentido respecto al amor, y al propésito de tu existencia,
respecto al paisaje y las ilusiones, respecto a la muerte y lo
que necesitamos para sentir, ser, pensar. Paz es un poeta
de la creacioén, todo el tiempo desarrolla ideas y mueve el
orden y la esencia de los pensamientos.

Termino este comentario con una confesién: siempre leo
con devocién a Octavio Paz, le debo mi pasién por la poesia;
segui algunas lecturas realmente conmovido, me hundi en
un estado humilde de gracia con el poder de sus versos. Muy
joven fui al Palacio de Bellas Artes al homenaje por sus se-
tenta afnos y me robé un poster del poeta —ain lo conser-
vo. En varias ocasiones lo tuve a unos pasos y mis nervios
me impidieron que me acercara a pedirle un autégrafo. Un
dia me decidi, llevé mi ejemplar de Libertad bajo palabra'y
me encontré con un amigo, también lector de Paz, le confesé
mi admiracién, estaba decidido a pedir la firma del poeta
en mi libro viejo, ahora si. Mi camarada me dijo que él no
pediria un autégrafo, jél le regalaria su primer libro! Quedé

devastado, yo iba a pedir y mi amigo a dar. No me atrevi

Mi casa fueron mis palabras_OK.indd 15 16/02/16 15:32





