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Un acercamiento a la poesía  
de Octavio Paz

Empecé a leer a Octavio Paz a los 13 años, y aunque sus 
poemas me parecían difíciles de entender, había imágenes 
distintas a las que yo conocía; la forma en que se detalla-
ban me impresionó y le dio nuevos senderos a las palabras. 
Había dibujos verbales de paisajes y de lumbre, de hombres 
y de piedras sagradas, estampas donde lo bello se decía de 
manera misteriosa… pero yo entendía muy poco, meses 
des pués lo supe: no importaba entender, sólo sentir.

No comprendía por qué los templos eran la figura sen-
sual de una mujer, o por qué el polvo y la miseria eran re-
trato, a veces, de una patria dolorida; pero el lenguaje me 
atrapaba y hacía que mi imaginación descubriera aves de 
fuego, árboles de vidrio, mujeres montaña… también ahora 
sé que los sentimientos producidos por la poesía se valen 
de ritmo, sonoridad, armonía, pausa y palabras elegidas por 
el poeta después de una larga meditación. Pero, ¿en qué con-
sisten estos elementos poéticos? ¿Cómo se manifiestan? 
Con el tiempo intenté leer con más cuidado al poeta y una 
gran admiración creció al acercarme a sus imágenes, a ver-
sos que expresaban de forma única la contemplación y el 
movimiento.
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Poco a poco sentí el latido de las palabras, no trataba 
de entender lo que el poeta decía cuando hablaba de ríos, 
cielos, pájaros, noches, amaneceres… sólo sentir. Sí. Sentir 
con el pensamiento, imaginar la unión de cristales y nubes, 
hojas y cielos, edificios y cuerpos, amor y soledad. Imaginar, 
ver en las palabras el movimiento y la respiración de las co-
sas, ver los sueños y los deseos, los recuerdos de la vegeta-
ción y de los hombres, el valle, el alma del sol, las presen-
cias de lo incierto; escuchar a los árboles, sí, a los árboles, a 
los templos y a las noches, al coro de las estrellas y a las olas. 
Con Octavio Paz aprendí que visitar los poemas es abrir un 
abismo o un cielo, en ellos todo es posible.

Mi padre era vendedor de libros y cuando yo era niño 
me acercaba a la literatura con fábulas de Esopo, Iriarte y 
Samaniego. Había muchos libros que ocupaban los viejos 
sillones, la mesa y el suelo de la casa. Mis hermanos y yo le 
ayudábamos a encontrar las obras que le pedían sus clien-
tes y en ese mar de hojas descubrí un día Libertad bajo pa
labra, libro que se quedó a vivir con nosotros, entre muchos 
otros de Dostoievski, Goethe, Quevedo, Flaubert, Balzac, 
Góngora… no era necesario pedirle a mi padre el libro de 
Paz, pues pasaba de un mueble a otro y un día cayó en mis 
manos para atrapar mis sentidos.

Leí a Paz con el entusiasmo de un niño cuando encuen-
tra un tesoro, estar con sus poemas sirvió para entrar en 
un mundo de emociones, situaciones y objetos iluminados 
con verbos y adjetivos. Insisto, no lo entendí, poco a poco 
lo sentí, supe que también los sentimientos leen, que no 
se necesita interpretar sino dejar a los versos acomodarse 
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en nuestros nervios, en nuestra sensibilidad. ¿Cómo lo-
grar el encuentro?

Entrar en la poesía de Octavio Paz requiere dedicación/
pasión y un corazón receptivo, abierto al lenguaje. Muchos 
lectores señalan que leer poesía es muy difícil, pues los ver-
sos resultan incomprensibles, impenetrables. Gran error. 
Si hablamos de un corazón abierto y de atención sincera, es 
por la necesidad de permitir a las imágenes descansar en 
nuestros ojos, en los sentidos, y al cabo de la lectura, la re-
lectura y la vuelta al poema, en nuestros pensamientos.

El poeta no te explica: confiesa; el poeta no describe: 
descubre. Va más allá de sensualidades, panoramas y per-
fumes. Para citar la belleza de una mujer, habla de los mis-
terios de la luna; para opinar sobre la muerte, recurre a la 
emoción de estar a solas y trazar en la penumbra los recuer-
dos; para descifrar los secretos de vivir, abre la piel de las 
letras para mostrar texturas, materia, nervaduras, colores.

Nuestro poeta siempre piensa, indaga, su poesía no es 
estrictamente filosofía, pero su razonamiento y búsqueda 
son los de un pensador profundo, dice a los lectores con 
honda sencillez, ¡con presentimientos y una bella serie de 
sospechas!, por qué vivir, para qué, qué hay detrás de las 
ramas y la mar nocturna: la vida, la voz de los sentidos, 
el reconocerse/encontrarse en la creación y en el amor, en la 
reflexión y en la muerte, en el pensamiento íntimo como 
la filosofía, tan fértil por su lenguaje evocativo y audaz.

Pero vamos despacio. Explicaré en forma breve algunas 
preferencias del poeta, sus modelos y los argumentos uti-
lizados para nombrar al mundo.
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Desde los primeros poemas publicados de Octavio Paz 
—a los 16 años— queda claro que su trabajo es un paseo de-
cidido para descifrar los rostros y perfiles de la creación, se 
pregunta de manera constante de qué se viste la creación, 
cómo se comporta, qué línea discurre para ir de la filosofía 
a la historia, de allí al recuerdo, luego al hallazgo, de allí al 
amor, al anhelo, al abandono, a la muerte, a la luz, al encuen-
 tro, al abrazo. Sus poemas están dedicados a la creación 
en el sentido más amplio del término. La mujer es crea-
ción, tam bién la madre y la tierra, la mujer y el agua, la 
madre y el fuego.

La palabra también es creación, el vocablo, el sonido de 
una palabra es creación, el lugar elegido por el poeta para 
dejarla en las páginas es creación, y la oración —mítica o de 
recuerdo infantil—, enlazada y escrita, acariciada por los 
ojos y dormida en el espíritu, es creación.

La naturaleza es creación. El fuego de los antiguos y el 
árbol símbolo de fertilidad, paternidad, cuerpo de la tierra 
y comunión del agua, es creación. También el mineral cuya 
voz son los siglos, la roca cuyos padres habitan los confines 
siderales, la piedra hija de la estrella, la piedra seca que de-
letrea la palabra sed. El cielo es creación, leer sus gestos 
también es creación, el cielo espejo del suelo, el cielo y la 
idea que tiene el hombre del cielo, de las palabras, las nu-
bes y las cosas.

El escritor apuesta por asomarse al cuerpo amado, a los 
ojos encendidos de la seducción, a la lumbre de los vien-
tres/vientos y al arca noble de la boca. El poeta toca las ho-
jas del libro y de las plantas, el agua del río y las lágrimas, 

Mi casa fueron mis palabras_OK.indd   10 16/02/16   15:32



11

el poeta toca los muros, el lecho y la ventana, el poeta roza 
los labios y la cadera, el poeta toca la tierra y las alas, la 
sangre, los senderos, y también los pensamientos; muy 
despierto el poeta acaricia/deletrea los sueños, las ideas; 
el poeta toca con las palabras ávidas, inquietas, se integra 
a la frase y a las intenciones, a los sentimientos. Octavio 
Paz propone otra forma de decir, de hacer, reflexionar, pen-
sar: eleva su escritura y crea.

Octavio Paz, así, parte de lo individual: el cuerpo, la flor, 
el pájaro… para llegar a lo universal: las estrellas, el amor, 
los volcanes, el cielo; de lo subjetivo: el pensamiento, la 
muerte, las ideas, la reflexión… para incorporarse a lo ob-
je tivo: los minerales, las estructuras, las ciudades… con 
estos conceptos mezcla su pasión poética, sus minerales 
tienen memoria, el fuego habla y canta, sus pensamientos 
caminan, las aves son deseos ardientes, el alcohol es un po-
tro, la escritura se vuelve retrato, presencia descubierta, 
palabra eterna y desnuda.

También en la desolación y la muerte, Octavio Paz es 
creador de lo vivo, es un poeta que inyecta sangre y luz a 
las presencias, a las atmósferas y a los objetos. Sus cielos 
en los casos de tristeza, bautizan por medio de la nostalgia. 
Es múltiple su soledad: desde donde escribe y la escrita; su 
soledad es un discurso para nombrar los colores del mundo, 
de lo vivo, de lo muerto, y es también la conciencia que le 
permite retratar el alma y el cuerpo de los hombres y de 
las cosas.

Lo repito, no es complicado Octavio Paz, no es impene-
trable, no es difícil. Es generoso con sus lectores, sólo te pide 
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complicidad y disposición para entrar en sus estancias. Es 
un poeta noble y luminoso, de vértigo cromático. Sus ver-
sos se extienden para descubrir un mundo donde no hay 
espacio para la aridez emotiva, para lo seco, lo superfluo. Y 
aunque se hable de aridez o se nombre el vacío, la amargura 
y la muerte, en sus versos no hay lugar para el derrumbe 
verbal, para erosionar los sentidos. Poeta de lo vivo, del 
razonamiento vivo, de la angustia viva, de la muerte que 
nos mira desde el retrato vivo, del hallazgo carnal vivo, 
lo vivo en Octavio Paz es la eterna interpretación de las 
emociones.

No es un poeta difícil, es un poeta de palabras abiertas, 
de júbilo en los vocablos, que se desplaza para dar color/
calor a la penumbra y al asombro.

Lector cuidadoso de los poetas de los Siglos de oro, de-
voto de Francisco de Quevedo y de Sor Juana Inés de la Cruz, 
traductor de poetas norteamericanos, franceses, japoneses; 
cómplice de Fernando Pessoa y sus heterónimos, Octavio 
Paz fue un hombre cultísimo, dialogó con igual inten si dad 
con pinturas de Joan Miró, obras de Rauschenberg o el me-
jor José Luis Cuevas, que con pensadores destacados que 
marcaron su poética y su postura social: el poeta confiesa 
que en momentos distintos, tanto el filósofo José Ortega 
y Gasset como el intelectual José Vasconcelos le sugirie-
ron dedicarse a la filosofía, a pensar con esmero y ambi-
ción, y vaya que lo aplicó en sus poemas. También es muy 
desta cado su trabajo con otros escritores y artistas, prueba 
de ello son los poemas colectivos con Charles Tomlinson o 
Edoardo Sanguineti, y el hermoso diálogo que tuvo con las 
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melancólicas y oníricas piezas de arte-objeto realizadas por 
Marie José Paz, obras a lo Max Ernst realizadas por su es-
posa que expresan un candor surrealista notable, un juego 
de seducción donde la fantasía prevalece.

Atrapado por el lenguaje plástico, por la gracia de la mé-
trica y la sentencia de don Luis de Góngora —en el sentido 
de que poemas breves, pinceladas de encanto preparan el 
gran poema—, Octavio Paz trabajó con igual devoción pie-
zas breves, ceñidas y preclaras, que poemas extensos donde 
en la mayor apuesta de la experimentación no perdió su vo-
cación ni se distrajo con oropeles que tentaron a las vanguar-
dias; los libros La estación violenta y Blanco son muestra de 
su grandeza en el poema de largo aliento.

Octavio Paz es su barrio de Mixcoac y la niñez, el hom-
bre errante que llevó su lenguaje a la soledad de otra patria 
y continente, es la alucinación del desterrado y el sueño 
prehispánico —dedicó bellas páginas a hablar de nuestro 
origen, de nuestros símbolos, de nuestros mitos precolom-
binos, de nuestra sangre de maíz y fuego—; es el exilio es-
pañol y la protesta por la represión estudiantil en el México 
de 1968, es el escritor en la India que encuentra en sus rui-
nas restos de sangre y símbolos aztecas; es el condenado 
político y el vidente que anunció la caída de muros y es-
quemas sociales represivos, es el poeta en Nueva York, en 
París, en el hielo, la tiniebla, la sombra y la rebeldía; es, sin 
duda, uno de los escritores más lúcidos de México, uno de 
los poetas más importantes de la literatura universal.

Esta antología es una invitación a conocer la poesía del 
Premio Nobel mexicano, un acercamiento a la grandeza 
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de sus versos y composiciones. Para realizar este trabajo 
repasé toda la obra poética de Paz —en diferentes edicio-
nes—, sus impresiones en torno a la poesía. Se incluyen 
poemas de sus primeros libros y de cuadernos que el poeta 
hizo a un lado —recuperados en la reunión de su poesía 
completa—, además de escritos de juventud, de poemas que 
sugieren la preparación de textos grandiosos como “Pie-
dra de sol”, “Blanco” —piezas fundamentales de la poesía 
en lengua española de todos los tiempos— y poemas de sus 
últimos días.

El libro se divide en tres partes: “Dibujar tu nombre: El 
amor”, “La vida es relámpago: La existencia” y “Páramo so-
litario y sin lucero: La realidad”. Consciente de que entre 
ellas existen relaciones, trabajé los apartados con ideas fijas 
y un objetivo. Lo explico: en cuanto a ideas fijas, el amor se 
desdobla y habla del deseo y el encuentro, de la entrega 
sexual y la pasión, de extrañar al ser idealizado y saborear 
su cuerpo, de la pareja contemplada y la pareja revelada.

En la segunda parte el poeta ofrece su idea de la vida, 
de la existencia, de la muerte; textos donde la preocupa-
ción por el lenguaje y el ser se expresan en composiciones 
que se refieren al significado de la escritura, a lo que en 
verdad dicen las palabras, al trabajo distinto de pensar y 
sentir, de unir estas cualidades y crear, buscar el origen 
de la palabra y de la existencia.

La última sección es un reflejo de la realidad luego de 
avanzar por el amor y la reflexión, por laberintos y espacios 
celestiales; en esta parte el poeta habla de la naturaleza, 
de las ciudades, de los encuentros, de árboles, pájaros, es-
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trellas, de lo que mira y toca, de lo que se queda en los ojos 
como una estampa posible, una fotografía para el recuerdo, 
una postal para la ilusión de la realidad y sus formas, sus 
colores y rostros.

Cada parte es cronológica, inicia con los primeros poe-
mas de un jovencísimo escritor y avanza para llegar a los 
poemas de madurez.

El objetivo: dejar claro que Octavio Paz es un poeta de 
enorme estatura. Un poeta profundo, un revelador de la 
condición humana. Paz te dice lo que tú alguna vez has 
sentido respecto al amor, y al propósito de tu existencia, 
respecto al paisaje y las ilusiones, respecto a la muerte y lo 
que necesitamos para sentir, ser, pensar. Paz es un poeta 
de la creación, todo el tiempo desarrolla ideas y mueve el 
orden y la esencia de los pensamientos.

Termino este comentario con una confesión: siempre leo 
con devoción a Octavio Paz, le debo mi pasión por la poesía; 
seguí algunas lecturas realmente conmovido, me hundí en 
un estado humilde de gracia con el poder de sus versos. Muy 
joven fui al Palacio de Bellas Artes al homenaje por sus se-
tenta años y me robé un póster del poeta —aún lo conser-
vo. En varias ocasiones lo tuve a unos pasos y mis nervios 
me impidieron que me acercara a pedirle un autógrafo. Un 
día me decidí, llevé mi ejemplar de Libertad bajo palabra y 
me encontré con un amigo, también lector de Paz, le confesé 
mi admiración, estaba decidido a pedir la firma del poeta 
en mi libro viejo, ahora sí. Mi camarada me dijo que él no 
pediría un autógrafo, ¡él le regalaría su primer libro! Quedé 
devastado, yo iba a pedir y mi amigo a dar. No me atreví 
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