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A Santiago y Amalia,
como siempre, otra vez.

A Leonel Ospina
y a Elsa Streinersberger, In memoriam.

A todos los niños con cáncer.
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1

Hola, amigos:

Me alegra encontrarlos de nuevo.
Voy a contarles, con todos los detalles, la 

historia en la que estoy metida y que está a 
punto de terminar.

Ustedes saben que en mi vida siempre 
pasan cosas, que algunas se descomponen 
y ya parece que se echan a perder, pero se 
componen de nuevo y terminan bien. 

¡Ojalá esta vez ocurra lo mismo! 
Mi vida marchaba sobre ruedas hasta que 

el día menos pensado me enfermé. “Será un 
mal pasajero”, me dije.
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No era la primera vez que me pasaba y 
siempre me había recuperado. Era cuestión 
de unos pocos días para que me aliviara. 
Ahora llevo meses enferma. El malestar no 
solo continuó, sino que se agravó. He esta-
do enferma casi todo el año, y no de cual-
quier mal, sino de uno de esos difíciles de 
vencer. Ataca de un modo, mi cuerpo se de-
fiende, las medicinas ayudan y él retroce-
de, pero no se marcha del todo, se esconde 
dentro de mí y regresa de diferente mane-
ra. Y lo que es peor: en cada retorno es más 
fiero.

Entonces los doctores ensayan nuevos 
medicamentos y pasa otra vez lo mismo: 
mejoro durante un tiempo para recaer más 
tarde y ya se van agotando los tratamientos 
para derrotarlo. Siento a veces que el camino 
de mi vida ya no es amplio y abierto, se ha 
vuelto un sendero estrecho al que le queda 
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poco camino y el abismo está cerca. Pero aún 
hay posibilidades, eso me dicen los doctores, 
y yo les creo. Solo que recorrerlo duele.

Mi cuerpo se queja, está cansado, qui-
siera dejar de luchar. A veces se cruza este 
pensamiento por mi cabeza: No vale la pena 
seguir. “¿Para qué insistir, si da igual?”, he 
llegado a decirme.

¿Les parece extraño esto último que les 
cuento? A medida que avance el relato, me 
irán dando al menos un poco de razón.

No estoy sola en este sendero, pues no 
soy un caso raro entre millones. He encon-
trado en el hospital a varios niños con el 
mismo mal, unos veinte, o un poco más, 
calculo. Nos hemos hecho buenos amigos 
y nos acompañamos. Algunos se han cura-
do, parece, otros aún luchan como yo, pero 
unos cuantos ya no están. Es un secreto ex-
traño. Nadie lo menciona. Los médicos, las 
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enfermeras, los compañeros, todos guardan 
silencio, supongo que lo hacen para prote-
gernos. 

¿Me puede pasar lo mismo? Es una po-
sibilidad, entre varias, pero cada vez es 
más cercana. Una voz interior me dice que 
continúe, que puedo ser de los que se curan 
definitivamente, de los que logran salir 
de este sendero estrecho hacia el camino 
abierto. Entonces me animo e inicio un ciclo 
nuevo de tratamiento. Lentamente mejoro, 
en medio de momentos difíciles. Pero temo 
que mañana, como antes, la enfermedad 
reaparezca.

Amigos, esta historia aún no termina, 
pero se acerca el final; prometo que los ten-
dré al tanto, mientras las cosas vayan suce-
diendo. Espero ver pronto la luz al final de 
este túnel.
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