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A Violeta y Matías
con todo el amor
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Una colección de piedras

—¿Te gusta? —le preguntó su mamá.
El niño estaba frente a un cuarto pequeño. 

No había visto bien y se acercó a la ventana. 
Daba sobre un patio interior. Miró hacia arriba 
y no supo si el gris era del edificio o del cielo.

—Tomás, ¿te gusta? Es tu cuarto… —repi-
tió su mamá y Tomás definitivamente no supo 
qué responder.
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Corrió al lado de su papá, que desempacaba 
libros y papeles de las cajas, y se quedó a su lado 
mirándolo murmurar y examinar carátulas y 
lomos como si siguiera una conversación con 
cada una de las cosas que caía en sus  manos.

En la noche, cuando el pequeño apartamen-
to estaba completamente inundado por todo lo 
que no encontraba su lugar en ninguna parte y 
Tomás y la mamá se habían rendido en la mi-
tad de la sala después de haber intentado aco-
modar de tres maneras distintas los muebles, 
llegó el papá con una Coca-Cola y tres sándu-
ches. Se los comieron en silencio, sentados en 
el suelo, agotados por el polvo y la estrechez.

—Por lo menos tenemos las camas listas  
—suspiró el papá y Tomás le sonrió.

Pero la verdad es que las camas no estaban 
listas e incapaces ya de armarlas tuvieron que 
dormir en los colchones tirados sobre el piso, es-
taban tan agotados que cayeron como troncos.

Claro que eso fue bueno. A Tomás le daba 
miedo caerse de la cama. Así que dormir en el 
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suelo era un alivio y habría seguido haciéndolo 
el resto de su vida si su mamá no opinara exacta-
mente lo contrario, que eso era dormir como los 
animales, cerca de la tierra donde se revuelcan, y 
que esa había sido la peor noche de su vida.

El día siguiente y el siguiente y el de después 
fueron días difíciles. 

Las cosas no cabían en el apartamento. Tu-
vieron que devolver la mesa de patas largas, la 
de patas gordas, el armario caoba, el mueble de 
los trapos, el cuadro de los caballos, la silla del 
tío y la mesa redonda de la cocina. Todo lo que 
no se acomodaba volvía a la casa de los abuelos.

Su papá salía con el Fiat del tío lleno y volvía 
sin nada, con el baúl listo para llenarlo con lo 
que se negaba a quedarse en ese apartamento 
estrecho y oscuro. Tomás hubiera querido te-
ner poderes especiales, convertirse en una de 
esas cosas que no encontraba su lugar en el 
nuevo apartamento y ser enviado de vuelta a la 
casa de los abuelos de donde hubiera preferido 
no salir nunca.
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—¿Qué te pasa? Andas como alma en pena 
—le decía su mamá—. ¿No encuentras tu sitio?

Tomás la miró abriendo los ojos y volvió a 
lanzarse a recorrer el apartamento como fiera 
enjaulada, de un rincón de la cocina al baño del 
cuarto grande, del clóset de su cuarto al baño 
de la sala, de la sala al rincón de la tele, de su 
cama al calentador de paso que rugía como si 
le estuvieran retorciendo el pescuezo cuando 
abrían el agua caliente, de la puerta de entra-
da a la pared del fondo, del cuarto grande a la 
mesa del comedor, de la ventana de la sala a la 
cocina, de la puerta de entrada a su cuarto, de 
su clóset a…

—¡NO MÁS! —le pidió su mamá—. ¡Qué-
date quieto, me vas a volver loca con esa an-
dadera!

—El río puede dar muchas vueltas, pero el 
agua siempre llega al mar —dijo su papá y le 
acarició la cabeza.

El papá de Tomás usaba muchos dichos para 
hablar y Tomás casi nunca le entendía. Pero esa 
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