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El primer día

En el momento de abrir los ojos, Felipe se que-
dó mirando el techo.

Había una mancha de humedad desde hacía 
algunas semanas. Cosas de vivir en el último 
piso. Lo curioso era que la mancha de hume-
dad tenía forma de indio, con plumas y todo. 
Un inmenso penacho. La cara, de perfil, desde 
luego pertenecía a un gran jefe. Nariz grande y 
poderosa, de patata, labios enormes y ojos pe-
netrantes. Él le llamaba Águila Negra. «Águila» 
por las plumas y «Negra» porque la mancha era 
oscura, y en la penumbra de la habitación toda-
vía más.

—¡Jao! —saludó a su compañero.
Águila Negra siguió tal cual.
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Felipe se incorporó y miró la hora en el reloj 
digital de su mesita de noche.

Las nueve y cuarenta.
¿Las nueve y cuarenta?
¡Las nueve y cuarenta!
No pudo creerlo. Era tardísimo. ¿Por qué su 

madre no lo había despertado? Vale, el cole ha-
bía terminado hacía tres días, pero ella, como 
mucho, a las nueve ya le ponía en pie con su ba-
tería de argumentos: que si se le pegaban las 
sábanas, que si luego se acostumbraba a dor-
mir y en septiembre le costaría volver a coger 
los hábitos escolares, que si dormía mucho per-
día demasiadas horas del día, sobre todo las de 
la mañana que eran las mejores, que si se pon-
dría fondón, que si...

Fue hacia la ventana, subió la persiana y se 
asomó al exterior.

Ah, un día precioso.
Todavía no era verano. Faltaban dos sema-

nas para irse de vacaciones, pero el día desde 
luego invitaba a hacer de todo: salir a la calle, 
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divertirse con los amigos, jugar un partido... 
Bueno, eso si su madre le dejaba, porque des-
pués de las notas...

Cate en mates.
Cate en lengua.
Las dos a la vez, encima.
La bronca que le habían echado sus padres 

tres días antes fue de campeonato. De órdago. 
De vuelta a los «que si»: que si no lo aprove-
chaba, que si sería un burro, que si así no iría a 
ninguna parte, que si tendría que recuperar en 
verano, que si con lo inteligente que era no te-
nía sentido que suspendiera, que si era un gan-
dul y un vago, que si se distraía con el vuelo de 
una mosca, que si no ponía atención, que si...

—Mira, Felipe —le había dicho su padre—, 
estudiar es importante; pero leer, todavía más. 
Yo no tuve tu suerte, no pude estudiar, pero 
leía todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo 
que soy y estoy donde estoy.

—Mira, Felipe —le había dicho su madre—. 
O cambias y te pones las pilas o un día te arre-
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pentirás, porque ya no habrá vuelta atrás y se-
rás un pobre sin cultura, que es lo peor que hay. 

Bueno, faltaban tres meses para los exáme-
nes de septiembre. No iba a ponerse ya a estu-
diar y leer, nada más acabar el cole. Necesitaba 
un descanso.

Desconectar.
Esa era la palabra. Los mayores la usaban 

mucho, ¿no? Pues él también.
A lo mejor por eso su madre no le había 

puesto en pie antes, para que «desconectara».
Tenía que ducharse, lavarse los dientes y 

vestirse. Cosas que le daban siempre pereza, 
pero más en vacaciones. Qué manía con la du-
cha. Y qué manía con lo de los dichosos dien-
tes. Total, se le caerían con setenta u ochenta 
años, como al abuelo Valerio. Si se los lavaba 
por la noche, ¿para qué volver a lavárselos por 
la mañana? ¡No los había usado, por lo tanto 
seguían limpios!

Mientras salía de la habitación, hizo memo-
ria.
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¡Había quedado con Ángel para jugar al fút-
bol en el parque!

Vale, ese sí era un buen plan.
Así que fue a buscar a su madre, que, como 

trabajaba de traductora en casa, no tenía un 
horario riguroso ni se pasaba el día en la calle.
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La gimnasta

Su madre estaba en la terraza de la galería ha-
ciendo...

—Mamá, ¿qué haces?
—Pues gimnasia.
Felipe abrió los ojos. ¿Gimnasia?
Su madre tenía cuarenta años, era alta, todo 

el mundo decía que muy guapa, ojos grandes, 
nariz perfecta, cabello largo y negro, buena fi-
gura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y 
le soltaba a él:

—Tienes la madre más preciosa del mundo.
Se querían, claro.
Ahora su madre hacía gimnasia.
Allí, en mitad de la terraza, luciendo un 

ajustado top y unos pantaloncitos, a la vista 
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