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La carta

Para entrar en la habitacién, su madre tuvo 7
que hacer un esfuerzo extra. Por detras de la
puerta se amontonaba la ropa tirada que impe-
dia el libre acceso al interior. Y no solo la ropa.

Pens6 que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharia los consabidos reproches
acerca de su falta de orden y limpieza. E imaginé
ademds que, tras los gritos, ella le obligaria a po-
nerse manos a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Solo lo miré, indiferente, como si no pasara
nada, y entré dentro, para acercarse a la cama
en la que estaba tumbado, con los zapatos
puestos sobre la colcha, leyendo un cémic.
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Era muy extrafio...

—Miguel.

— 517

—Toma.

Le tendi6 un sobre.

—;Qué es?

—To6malo.

8 La obedecié. Pero no pudo ver lo que conte-
nia ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre
llevaba algo mas.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidi6.

—Para qué? —vacil6 Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—:Un qué?

—Te he dado una carta, y quiero que que-
de constancia de que la has recibido para que
luego no puedas decir que no sabias nada. Hay
que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de
jugar. Pero aquello parecia un juego. Se sent6 en

la cama y mir6 el papel. Leyé: «Acuse de recibo».
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Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Mi-
guel Fernadndez Martinez.

—Quieres que firme esto?

—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solemne,
tan triste...

—Bueno —se encogié de hombros—. Vale.

10 Tomé el boligrafo para estampar su firma en

el papel. Ain no tenia decidido, para el futuro,
si hacer una con muchas curvas después de la
ele final o si, por el contrario, optaba por otra
con los rasgos muy rectos. La primera daba la
impresién de ser como una nube, blanda y es-
ponjosa. La segunda mads recia. Lo de la firma
parecia ser una huella de identidad para todala
vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

«Miguel».

Acto seguido, y sin mediar palabra, su ma-
dre se hizo con el boligrafo que tenia en la
mano derecha y con el acuse de recibo que sos-

tenia con la izquierda. Luego dio media vuelta,
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