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La carta

Para entrar en la habitación, su madre tuvo 
que hacer un esfuerzo extra. Por detrás de la 
puerta se amontonaba la ropa tirada que impe-
día el libre acceso al interior. Y no solo la ropa. 

Pensó que, inmediatamente, estallaría la tor-
menta, y escucharía los consabidos reproches 
acerca de su falta de orden y limpieza. E imaginó  
además que, tras los gritos, ella le obligaría a po-
nerse manos a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Solo lo miró, indiferente, como si no pasara 

nada, y entró dentro, para acercarse a la cama 
en la que estaba tumbado, con los zapatos 
puestos sobre la colcha, leyendo un cómic.
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Era muy extraño...
—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le tendió un sobre.
—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que conte-

nía ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre 
llevaba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te he dado una carta, y quiero que que-

de constancia de que la has recibido para que 
luego no puedas decir que no sabías nada. Hay 
que hacer las cosas bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiempo de 
jugar. Pero aquello parecía un juego. Se sentó en 
la cama y miró el papel. Leyó: «Acuse de recibo». 
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Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Mi-
guel Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
—Sí.
Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, 

tan triste...
—Bueno —se encogió de hombros—. Vale.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma en 

el papel. Aún no tenía decidido, para el futuro, 
si hacer una con muchas curvas después de la 
ele final o si, por el contrario, optaba por otra 
con los rasgos muy rectos. La primera daba la 
impresión de ser como una nube, blanda y es-
ponjosa. La segunda más recia. Lo de la firma 
parecía ser una huella de identidad para toda la 
vida, así que era importante.

Hizo la primera.
«Miguel».
Acto seguido, y sin mediar palabra, su ma-

dre se hizo con el bolígrafo que tenía en la 
mano derecha y con el acuse de recibo que sos-
tenía con la izquierda. Luego dio media vuelta, 
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