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es mía
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Para ti, Amanda, 
bienvenida a la familia. 

Ahora ya puedes decir 
que la bicicleta es tuya.
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9

1

Me llamo Daniel Rodríguez y una de las co-
sas que más me gustaban cuando era niño 
eran las matemáticas. Eso me convertía en 
un bicho raro, pero qué le vamos a hacer.  
A mí me parecían mucho más raros esos ni-
ños que se pasaban el día presumiendo de 
sus juguetes o de que su padre ganaba más 
dinero que nadie, como hacía Néstor Lem-
bó. Lo que más me gustaba de las matemá-
ticas era que, por ejemplo, nueve por nueve 
diera ochenta y uno, que ochenta más uno 
también diera ochenta y uno, y que nueve 
más nueve más nueve más nueve más nueve 
más nueve más nueve más nueve más nueve 
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10

también diera ochenta y uno. ¿No te parece 
interesante? 

También me gustaba escribir mi nombre 
en mis cosas, ir al fútbol con mi padre los sá-
bados por la tarde y las judías verdes que coci-
naba mi madre. Nadie me creía cuando decía 
que las judías verdes eran mi plato preferido. 
Y si encima decía lo de las matemáticas, pues 
peor. Me contestaban que era mentira, que no 
había ningún niño en el mundo que disfruta-
ra con las matemáticas y con las judías verdes. 

Y las dos cosas que menos me gustaban 
eran las mentiras y tener que jugar solo a 
la pelota. Por eso os voy a contar lo que me 
pasó cuando un día me di de narices con 
una mentira de las gordas. 

Todo empezó cuando yo estaba a punto 
de cumplir once años y el viejo Canabaro co-
locó una bicicleta chulísima en el escaparate 
de su tienda. La tienda de bicicletas del vie-
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12

jo Canabaro se llamaba Manillares y Peda-
les y estaba en la calle donde yo vivía. Cuan-
do vi la bici por primera vez me quedé 
alucinado. Estuve por lo menos cinco minu-
tos sin poder apartarme del cristal del esca-
parate. ¡Era una bici increíble!  

A partir de ese día, al volver cada tarde 
del colegio y antes de subir a casa, me pa-
raba frente al escaparate de la tienda a con-
templar la bicicleta. Me imaginaba montado 
en ella, pedaleando a toda velocidad por las 
calles del barrio. De repente, aquella bici me 
gustaba tanto como las matemáticas y las 
judías verdes. O más.

Pero la tarde que realmente empezaron 
a pasarme cosas fue la del martes dieciocho 
de febrero, cuando yo ya llevaba casi dos se-
manas pegando la nariz al escaparate del 
viejo Canabaro y pensando sin parar de qué 
manera podía ser mía aquella bici. 
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