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A Carolina por darle sentido a mi vida
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El encanto de la lluvia

Llueve. Me gusta cuando llueve y estoy metido en la cama. 9
Imagino que el agua forma una corteza invisible que cubre
la casa como una gota de silicona sobre una particula de
arena. Nada puede escapar al hermetismo magico que pro-
voca la lluvia. Mientras siga lloviendo, la vida se reducird
a sus minimas proporciones. Y entonces, mantendré la ilu-
sién de que tengo mi vida bajo control. Lo mejor de todo
es que por algunos minutos —una o dos horas, si estoy de
suerte— no voy a fastidiarme con los gritos de mama. jQué
descanso! Cuando ella estd de mal humor —que es casi to-
do el tiempo— afioro un Diluvio Universal que borre del ma-
pa todo el planeta.

Llevo tres horas sin salir de esta caja de cemento. Es el
nombre que le puse a mi habitacién. Tiene cuatro paredes,
un techo grumoso y un piso blanco con vetas marrén. No
tiene ventanas porque las habitaciones de las empleadas
domésticas son lo més parecido a las celdas de una prisién.
Yo la escogi para no oir la cantaleta de mamd y para que
nadie me moleste ni me pille cuando estoy concentrado en
mis asuntos privados. La muchacha del servicio viene por
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la mafiana y se va por la tarde, asi que no hay peligro de
que la reclame. A lo bien: esta caja de cemento me garanti-
za inmunidad. Me aleja de los coleépteros humanos.

Es viernes y son las 8:28 de la noche. He visto en el com-
putador, no sé cuantas veces, las fotos que le tomé a Nata-
lia el dia de su cumpleafios. Me considero bueno para las
fotos. Las ultimas que tomé son de edificios vetustos, de
arboles secos, de rostros enjutos y de naturalezas muer-
tas. Para mi perdicidn, dejé traslucir mi aficién a la fotogra-

10 fia —que antes era mi vicio secreto— y mama me convir-
ti6 en su fotégrafo privado. No le importa que le haya dicho
mil veces que detesto las fotos familiares.

Ese dia —en el cumpleafios de mi hermana— tomé cien-
to cuarenta y siete fotos. Natalia quedé en veintitrés de
ellas. Las he revisado una por una. En ninguna de ellas
he podido encontrar pistas. Nada que me revele siquiera
una sefial de que algo anduviese mal. Ahi estd Natalia
con su novio Andrés —un auténtico farsante— con Tina,
su mejor amiga; con la abuela Anastasia, con el tio Hugo
—tiene cara rojiza de alcohélico— y con mi mama —son-
rie pero en el fondo estd furiosa porque papa se excusé a
ultimo minuto—. Yo no aparezco por ningun lado porque
soy el que toma las fotos. Siempre he sido invisible y a na-
die parece importarle. Bueno, yo también prefiero no salir
en las fotos. Odio la sonrisa impostada que me aparece en
los labios cuando me veo obligado a decir whiiiisky o cual-
quier otra pendejada que se le ocurra al que toma las fotos.

Después de darme cuenta de que no pasa nada, de que
el tiempo transcurre y nadie se pellizca, he decidido acep-
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tar la propuesta de Niche: voy a reunirme con Patecabra,
el lider de una pandilla de Siloé que sabe todo lo que ocu-
rre en el bajo mundo de Cali. Niche dejé entrever que Pa-
tecabra me puede ayudar a encontrar a mi hermana.

Al otro dia de la fiesta, el nueve de mayo, mi hermana
no regreso a casa después del colegio. Ella le habia pedido
permiso a mama para irse con Tina, asi que di por hecho
que no iria conmigo en la ruta. Nadie la extraié porque
ella tiene la costumbre de irse a casa de los papas de Tina
una o dos veces por semana. 11

Mi mama la llamé como a eso de las cuatro de la tarde,

y no contesto el teléfono. Entonces le timbré a Tina y ella
respondid que no tenia idea de dénde estaba mi hermana.
Se habian visto en el recreo y eso fue todo. Por lo que supe
después, ahi se armé la de Troya. Mama llamé a sus ami-
gas, al colegio, a Andrés, a la familia pero nadie dio razén
de dénde se encontraba mi hermana. ;Se le olvidé pregun-
tarme a mi o fue que no me quiso asustar?

De no haber sido por Felipe, mi segundo mejor amigo,
no me habria enterado de lo que estaba ocurriendo. ;Ya apa-
recié tu hermana?, me puso en una ventana de Facebook co-
mo a las nueve de la noche. Sali de la caja y me encontré con
mi tia Rosaura. Estaba pélida como un cadéaver. Con tono
grave —como si la voz le saliera de un radio mal sintoniza-
do— dijo que mama4 estaba en el puesto de policia de San
Fernando. Ahi fue cuando me enteré de lo que estaba ocu-
rriendo con mi hermana. Quedé confirmado que mi caja

de cemento podia resistir los embates del fin del mundo.
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Natalia y yo mantenemos una relacién mas o menos cor-
dial. Ella no se mete en mis cosas y yo me hago el desenten-
dido en todo lo que tiene que ver con sus amistades. Des-
pués de una pelea monumental, terminé por hacerme el de
la vista gorda con lo que sé de su novio. Me cuesta mucho
hacerlo. Me gustaria abrirle los ojos para que vea la clase de
persona que tiene al lado. Se llama Andrés pero en el cole-
gio le dicen Pirrinche. Es un auténtico bandido. Goza de
cierta popularidad porque vende éxtasis. Mi amigo Fer-

12 ney le compra los viernes tres pastillas para consumirlas en
las fiestas de musica electrénica que tanto le gustan. Siem-
pre me las muestra como si con eso me alegrara el dia: tres
caritas felices de color amarillento. Pirrinche se ampara
en que nadie se va a imaginar que él, con la pinta que tie-
ne y lo ricos que son sus papas, pueda ser un vendedor de
drogas.

No es facil explicar lo que senti cuando me di cuenta de
que mi hermana no iba a dormir esa noche en la casa. Uno
se acostumbra tanto a la gente que con el tiempo ni siquie-
ra percibe su presencia. Las personas —al igual que un cua-
dro, una lampara o una mesa— estan condenadas a conver-
tirse en escenografia rutinaria. Llega el momento en que
todo lo que rodea nuestra existencia se vuelve invisible. Uno
nunca se levanta a admirar la base torneada de la mesa de
centro o a lanzar un suspiro por el melén contorsionado
que aparece en el bodegén del comedor. Con el tiempo, to-
dos los objetos empiezan a hacer parte de un decorado in-
util que no expresa nada. Me considero un buen observa-
dor. Debe ser por eso que tomo buenas fotos. Pero resulta
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que cuando tomo una foto aprovecho la primera impresion.
Si dejo pasar mucho tiempo, puedo perder el interés que
el tema me habia despertado. Y eso pasa muchas veces ya
que las cosas mas atractivas aparecen cuando no llevo la ca-
mara colgada al cuello. Mi hermana —no me apena decir-
lo— siempre fue para mi como una de esas porcelanas que
mama fija sobre las mesas o las repisas.

Pero algo cambi6 al saber que Natalia habia desapare-
cido. Fue como sila casa hubiese dado un vuelco y los obje-
tos hubieran arrojado al piso su capa de invisibilidad. La 13
lampara de la sala brill6 como una constelacién a punto
de ser devorada por un agujero negro. La gorda de Botero
—con la que le pagaron un negocio a mi pap4, y que yo sos-
pecho que es falsa— movié una pierna quedando con cier-
to aire de coqueteria. A mi tia le salieron canas en un segun-
do —las que no le habia sacado mi primo Felipe con todos
los lios en los que anda metido—. ;El sof4 tenia tantos co-
jines? ;De d6nde sali6 esa mascara que esta colgada en la
esquina del estudio? La cerdmica del piso brilla tanto que
parece un espejo. Y ahora que lo recuerdo: sno habia una al-
fombra grande de mechas largas que cubria toda la sala?

Me senté en un rincén del sofd. Lo primero que pensé
fue que Natalia se habia escapado con Andrés. Le lancé de
inmediato mi sospecha a Rosaura pero me call6 diciendo
que Andrés —el lado bueno de Andrés— estaba en ese pre-
ciso instante acompafiando a mi mama. ;Por qué mi ma-
ma se fue con él en vez de llevarme a mi? Ya no dije nada
mas. Me transporté al mundo oscuro de Hellblazer. {Cémo
le agradezco a mi tio que me haya regalado la coleccién! Ese
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gesto suyo cambid para siempre el concepto que yo tenia
de él. De Hugo solo recibia libros de Marcial Lafuente. No-
velas del Oeste —amarillentas, rayadas con lapicero y con
las hojas dobladas— que yo leia con voracidad pero que me
dejaban un sabor amargo en el cerebro. Pero un dia, Hugo
apareci6 en la casa con esas historietas de John Constan-
tine y entonces mi vida cambi6 para siempre. Senti —por
primera vez en mi vida— que tenia un héroe propio y un
ambiente propicio —gético y oscuro— para descargar mis

14  huesos. Hugo me regald las revistas porque estaban en in-
glés. Desde entonces quiero mucho a mi tio Hugo, quien,
a proposito, no se parece en nada a mi pap4. Para empezar,
es un alcohdlico empedernido. Y para terminar, es muy
amable y conversador. Imaginé que Hellblazer podria —con
sus conocimientos ocultistas— resolver el misterio y traer
de vuelta a casa a mi hermana Natalia.

Le acepté a mi tia una gaseosa con un sandwich aunque
sé que ella me desprecia. El sentimiento es reciproco. De las
tres hermanas de mi mama4, es a la que menos soporto. Su
hijo es una peste y ella asume que los demas muchachos
son peores que el suyo. A veces afioro cuando era nifio y to-
do el mundo tenia que ver conmigo. No fue sino que me hi-
ciera adolescente para que me empezaran a mirar como si
fuera un bicho raro. Si, yo sé que los adultos odian a los ado-
lescentes. La gente se indispone con lo que no puede com-
prender. Y yo me pregunto jacaso no pasaron por la misma
etapa? Rosaura debe imaginar que consumo droga, que me
encierro en la habitacién a masturbarme y que ando con
una pandilla. Algo de eso es verdad pero esta lejos de saber
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quién realmente soy. A los adultos no les gusta pensar mu-
cho. Pero yo si estoy seguro de que ella es una bruja que so-
lo estd interesada en el dinero que mama le presta sin espe-
ranza de devolucién. En Navidad esla tnica de las hermanas
de mama que no me regala nada. Las hermanas de papa no
cuentan porque viven en Alemania. A pesar de todo, esa no-
che me parecié que Rosaura no era tan mala gente. Las tra-
gedias bajan a las personas del pedestal y las hacen aterri-
zar en la cruda realidad.

Me quedé recostado un largo rato en el sofa hasta que 15
mi tia anunci6 su intencién de irse. Dijo que papa llegaria
en la madrugada y que mama no debia tardar. Me pidi6 que
la esperara despierto. Después se marché a toda prisa como
sile diera miedo quedarse conmigo.

Cuando uno esta angustiado pierde el control sobre sus
ideas. En ese momento —siendo consciente de que algo
monstruoso habia ocurrido— se me antoj6 que la soledad
no era buena compariia. Lo primero que constaté fue que
habia perdido el control de mis pensamientos, los cuales
fueron creciendo en fatalidad: Natalia se dejé engafiar por
un empresario X que le ofreci6 convertirla en modelo fa-
mosa pero en realidad ese X era el jefe de una banda que
surtia de mujeres a la Yakuza. O tal vez la guerrilla la se-
cuestré y se la llevd para el Cafién de Garrapatas donde ni
el ejército es capaz de entrar. ;Y si un sidico la viold, la es-
tranguld y después arrojé su cuerpo a un lote baldio?

Atribui esos horribles pensamientos a las noticias que
escuchaba todos los dias. Es por mama: ella tiene la mania
de poner la radio mientras me sirve el desayuno. Sin du-
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