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A Carolina por darle sentido a mi vida
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El encanto de la lluvia

Llueve. Me gusta cuando llueve y estoy metido en la ca ma. 
Imagino que el agua forma una corteza invi sible que cubre 
la casa como una gota de silicona sobre una partícula de 
arena. Nada puede escapar al hermetismo mágico que pro-
voca la lluvia. Mientras siga lloviendo, la vida se reducirá 
a sus mínimas proporciones. Y entonces, mantendré la ilu-
sión de que tengo mi vida bajo control. Lo mejor de todo 
es que por algunos minutos —una o dos horas, si estoy de 
suerte— no voy a fastidiarme con los gritos de mamá. ¡Qué 
descanso! Cuando ella está de mal humor —que es casi to-
do el tiempo— añoro un Diluvio Universal que borre del ma-
pa todo el planeta.

Llevo tres horas sin salir de esta caja de cemento. Es el 
nombre que le puse a mi habitación. Tiene cuatro paredes, 
un techo grumoso y un piso blanco con vetas marrón. No 
tiene ventanas porque las habitaciones de las empleadas 
domésticas son lo más parecido a las celdas de una prisión. 
Yo la escogí para no oír la cantaleta de mamá y para que 
nadie me moleste ni me pille cuando estoy concentrado en 
mis asuntos privados. La muchacha del servicio viene por 

EL FOTÓGRAFO DE CRISTALES_OK.indd   9 10/11/16   16:09



10

la mañana y se va por la tarde, así que no hay peligro de 
que la reclame. A lo bien: esta caja de cemento me garanti-
za inmunidad. Me aleja de los coleópteros humanos. 

Es viernes y son las 8:28 de la noche. He visto en el com-
putador, no sé cuántas veces, las fotos que le tomé a Nata-
lia el día de su cumpleaños. Me considero bueno para las 
fotos. Las últimas que tomé son de edificios vetustos, de 
árboles secos, de rostros enjutos y de naturalezas muer-
tas. Para mi perdición, dejé traslucir mi afición a la fotogra-
fía  —que antes era mi vicio secreto— y mamá me convir-
tió en su fotógrafo privado. No le importa que le ha ya dicho 
mil veces que detesto las fotos familiares.

Ese día —en el cumpleaños de mi hermana— tomé cien-
to cuarenta y siete fotos. Natalia quedó en veintitrés de 
ellas. Las he revisado una por una. En ninguna de ellas 
he podido encontrar pistas. Nada que me revele siquiera 
una señal de que algo anduviese mal. Ahí está Natalia 
con su novio Andrés —un auténtico farsante— con Tina, 
su mejor amiga; con la abuela Anastasia, con el tío Hugo 
—tiene cara rojiza de alcohólico— y con mi mamá —son-
ríe pero en el fondo está furiosa porque papá se excusó a 
último minuto—. Yo no aparezco por ningún lado porque 
soy el que toma las fotos. Siempre he sido invisible y a na-
die parece importarle. Bueno, yo también prefiero no salir 
en las fotos. Odio la sonrisa impostada que me aparece en 
los labios cuando me veo obligado a decir whiiiisky o cual-
quier otra pendejada que se le ocurra al que toma las fotos.

Después de darme cuenta de que no pasa nada, de que 
el tiempo transcurre y nadie se pellizca, he decidido acep-
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tar la propuesta de Niche: voy a reunirme con Patecabra, 
el líder de una pandilla de Siloé que sabe todo lo que ocu-
rre en el bajo mundo de Cali. Niche dejó entrever que Pa-
tecabra me puede ayudar a encontrar a mi hermana.

Al otro día de la fiesta, el nueve de mayo, mi hermana 
no regresó a casa después del colegio. Ella le había pedido 
permiso a mamá para irse con Tina, así que di por hecho 
que no iría conmigo en la ruta. Nadie la extrañó porque 
ella tiene la costumbre de irse a casa de los papás de Ti na 
una o dos veces por semana.

Mi mamá la llamó como a eso de las cuatro de la tarde, 
y no contestó el teléfono. Entonces le timbró a Tina y ella 
respondió que no tenía idea de dónde estaba mi hermana. 
Se habían visto en el recreo y eso fue todo. Por lo que su pe 
después, ahí se armó la de Troya. Mamá llamó a sus ami-
gas, al colegio, a Andrés, a la familia pero nadie dio ra zón 
de dónde se encontraba mi hermana. ¿Se le olvidó pregun-
tarme a mí o fue que no me quiso asustar?

De no haber sido por Felipe, mi segundo mejor amigo, 
no me habría enterado de lo que estaba ocurriendo. ¿Ya apa
reció tu hermana?, me puso en una ventana de Facebook co-
mo a las nueve de la noche. Salí de la caja y me encontré con 
mi tía Rosaura. Estaba pálida como un cadáver. Con tono 
grave —como si la voz le saliera de un radio mal sintoniza-
do— dijo que mamá estaba en el puesto de policía de San 
Fernando. Ahí fue cuando me enteré de lo que estaba ocu-
rriendo con mi hermana. Quedó confirmado que mi caja 
de cemento podía resistir los embates del fin del mundo.

EL FOTÓGRAFO DE CRISTALES_OK.indd   11 10/11/16   16:09



12

Natalia y yo mantenemos una relación más o menos cor-
dial. Ella no se mete en mis cosas y yo me hago el desenten-
dido en todo lo que tiene que ver con sus amistades. Des-
pués de una pelea monumental, terminé por hacerme el de 
la vista gorda con lo que sé de su novio. Me cuesta mucho 
hacerlo. Me gustaría abrirle los ojos para que vea la clase de 
persona que tiene al lado. Se llama Andrés pero en el cole-
gio le dicen Pirrinche. Es un auténtico bandido. Go za de 
cierta popularidad porque vende éxtasis. Mi amigo Fer-
ney le compra los viernes tres pastillas para consumirlas en 
las fiestas de música electrónica que tanto le gustan. Siem-
pre me las muestra como si con eso me alegrara el día: tres 
caritas felices de color amarillento. Pirrinche se ampara 
en que nadie se va a imaginar que él, con la pinta que tie-
ne y lo ricos que son sus papás, pueda ser un vendedor de 
drogas.

No es fácil explicar lo que sentí cuando me di cuenta de 
que mi hermana no iba a dormir esa noche en la casa. Uno 
se acostumbra tanto a la gente que con el tiempo ni siquie-
ra percibe su presencia. Las personas —al igual que un cua-
dro, una lámpara o una mesa— están condenadas a conver-
tirse en escenografía rutinaria. Llega el momento en que 
todo lo que rodea nuestra existencia se vuelve invisible. Uno 
nunca se levanta a admirar la base torneada de la mesa de 
centro o a lanzar un suspiro por el melón contorsionado 
que aparece en el bodegón del comedor. Con el tiempo, to-
dos los objetos empiezan a hacer parte de un decorado in-
útil que no expresa nada. Me considero un buen observa-
dor. Debe ser por eso que tomo buenas fotos. Pero resulta 
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que cuando tomo una foto aprovecho la primera impresión. 
Si dejo pasar mucho tiempo, puedo perder el interés que 
el tema me había despertado. Y eso pasa muchas veces ya 
que las cosas más atractivas aparecen cuando no llevo la cá-
mara colgada al cuello. Mi hermana —no me apena decir-
lo— siempre fue para mí como una de esas porcelanas que 
mamá fija sobre las mesas o las repisas.

Pero algo cambió al saber que Natalia había desapare-
cido. Fue como si la casa hubiese dado un vuelco y los obje-
tos hubieran arrojado al piso su capa de invisibilidad. La 
lámpara de la sala brilló como una constelación a punto 
de ser devorada por un agujero negro. La gorda de Botero 
—con la que le pagaron un negocio a mi papá, y que yo sos-
pecho que es falsa— movió una pierna quedando con cier-
to aire de coquetería. A mi tía le salieron canas en un segun-
do —las que no le había sacado mi primo Felipe con todos 
los líos en los que anda metido—. ¿El sofá tenía tantos co-
jines? ¿De dónde salió esa máscara que está colgada en la 
esquina del estudio? La cerámica del piso brilla tanto que 
parece un espejo. Y ahora que lo recuerdo: ¿no había una al-
fombra grande de mechas largas que cubría toda la sala? 

Me senté en un rincón del sofá. Lo primero que pensé 
fue que Natalia se había escapado con Andrés. Le lancé de 
inmediato mi sospecha a Rosaura pero me calló diciendo 
que Andrés —el lado bueno de Andrés— estaba en ese pre-
ciso instante acompañando a mi mamá. ¿Por qué mi ma-
má se fue con él en vez de llevarme a mí? Ya no dije nada 
más. Me transporté al mundo oscuro de Hellblazer. ¡Có mo 
le agradezco a mi tío que me haya regalado la colección! Ese 
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gesto suyo cambió para siempre el concepto que yo tenía 
de él. De Hugo solo recibía libros de Marcial Lafuente. No-
velas del Oeste —amarillentas, rayadas con lapicero y con 
las hojas dobladas— que yo leía con voracidad pero que me 
dejaban un sabor amargo en el cerebro. Pero un día, Hu go 
apareció en la casa con esas historietas de John Constan-
tine y entonces mi vida cambió para siempre. Sentí —por 
primera vez en mi vida— que tenía un héroe propio y un 
ambiente propicio —gótico y oscuro— para descargar mis 
huesos. Hugo me regaló las revistas porque estaban en in-
glés. Desde entonces quiero mucho a mi tío Hugo, quien, 
a propósito, no se parece en nada a mi papá. Para empezar, 
es un alcohólico empedernido. Y para terminar, es muy 
amable y conversador. Imaginé que Hellblazer podría —con 
sus conocimientos ocultistas— resolver el misterio y traer 
de vuelta a casa a mi hermana Natalia. 

Le acepté a mi tía una gaseosa con un sándwich aunque 
sé que ella me desprecia. El sentimiento es recíproco. De las 
tres hermanas de mi mamá, es a la que menos soporto. Su 
hi  jo es una peste y ella asume que los demás muchachos 
son peores que el suyo. A veces añoro cuando era niño y to-
do el mundo tenía que ver conmigo. No fue sino que me hi-
ciera adolescente para que me empezaran a mirar como si 
fuera un bicho raro. Sí, yo sé que los adultos odian a los ado-
lescentes. La gente se indispone con lo que no puede com-
prender. Y yo me pregunto ¿acaso no pasaron por la misma 
etapa? Rosaura debe imaginar que consumo droga, que me 
encierro en la habitación a masturbarme y que ando con 
una pandilla. Algo de eso es verdad pero está lejos de saber 
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quién realmente soy. A los adultos no les gusta pensar mu-
cho. Pero yo sí estoy seguro de que ella es una bruja que so-
lo está interesada en el dinero que mamá le presta sin espe-
ranza de devolución. En Navidad es la única de las hermanas 
de mamá que no me regala nada. Las hermanas de papá no 
cuentan porque viven en Alemania. A pesar de todo, esa no-
che me pareció que Rosaura no era tan mala gente. Las tra-
gedias bajan a las personas del pedestal y las hacen aterri-
zar en la cruda realidad.

Me quedé recostado un largo rato en el sofá hasta que 
mi tía anunció su intención de irse. Dijo que papá llegaría 
en la madrugada y que mamá no debía tardar. Me pidió que 
la esperara despierto. Después se marchó a toda prisa como 
si le diera miedo quedarse conmigo. 

Cuando uno está angustiado pierde el control sobre sus 
ideas. En ese momento —siendo consciente de que algo 
monstruoso había ocurrido— se me antojó que la soledad 
no era buena compañía. Lo primero que constaté fue que 
había perdido el control de mis pensamientos, los cuales 
fueron creciendo en fatalidad: Natalia se dejó engañar por 
un empresario X que le ofreció convertirla en modelo fa-
mosa pero en realidad ese X era el jefe de una banda que 
surtía de mujeres a la Yakuza. O tal vez la guerrilla la se-
cuestró y se la llevó para el Cañón de Garrapatas donde ni 
el ejército es capaz de entrar. ¿Y si un sádico la violó, la es-
tranguló y después arrojó su cuerpo a un lote baldío?

Atribuí esos horribles pensamientos a las noticias que 
escuchaba todos los días. Es por mamá: ella tiene la manía 
de poner la radio mientras me sirve el desayuno. Sin du-
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