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Selección y prólogo  
Luis María Pescetti

Los mejores relatos de humor

Risa
La Mona
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Prólogo

…Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar 
por fin a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, 
de un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton?… 

¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra 
literatura una especie de “muro de la vergüenza”? 

En el momento de ponerse a trabajar en un cuento 
o una novela, el escritor típico se calza el cuello duro 

y se sube a lo más alto del ropero… nuestro escriba 
sentado asume la solemnidad del que habita 

en el Louvre tan pronto le saca la fundita 
a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue 

de la boca, la hamarga hexperiencia humana 
asomando en forma de rictus que, como es notorio, 

no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. 
Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne 

o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, 
carajo. Descuentan que la seriedad deberá basarse 

en lo negativo, lo tremendo, lo trágico…
Julio Cortázar
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…lo suyo en literatura fue el humor, la risa con 
que se curaba y con que curaba a la gente de los males 

de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia 
de esas inmensas verdades excluyentes y de la 

podredumbre solemne de las más altas instituciones, 
de monarcas y papas.

François Rabelais fue un gran médico del alma…
Alfredo Bryce Echenique

…gigantes que nos enseñaron a distinguir lo poético de 
lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente 

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido y la carne del pescado.
Antonio Mingote

…ese humorismo reflexivo y crítico, 
tras el cual se oye latir el corazón…

Heinrich Böll

…cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en: 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 

(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 

(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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¿Cómo escribir sobre el humor sin traicionarlo?
Bastará que figure la palabra humor en cualquier títu-

lo para que uno sepa que el lector saldrá defraudado. Ha-
bría que decir que pasen a la selección de textos, sin demo-
ras; pero es demasiado lo que queda fuera si sólo hablamos 
de risa. Deja un gusto triste, como de bufón que una vez 
que hizo cosquillas se le invita a retirarse. ¿Y todo lo del 
humor que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa 
esta introducción, de aquello con que están cargadas las 
palabras. No con vocación de coleccionista que atraviesa 
mariposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres 
en papelitos blancos; sino con el placer de desarmar ju-
guetes. Como diría Cortázar, no buscamos una risa de fin 
de semana, un paréntesis de tour exótico, sino una mirada 
de poeta burlón, implacable. Aunque el humor, como todas 
las cosas, se resiste a que le abran la barriga, procedamos 
a destriparlo con curiosidad de niño que desarma un reloj, 
no para matar el misterio, sino para ensanchar el placer.

I

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que 
fue un dios que se salvó por poco. Zeus estaba casado con 
Hera, que antes había sido su hermana y tenía problemas 
de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz de qui-
tar la vista o provocar tempestades cuando la contraria-
ban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de dioses 
y marido que se las arreglaba como podía, se unió con una 
tal Sémele. Ella queda embarazada de Dionisos, pero mue-
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re antes, y Zeus lo cose a su muslo y así nace dos veces (lo 
que hoy llamaríamos un parto complicado). Una persona-
lidad como la de Hera, como es de imaginar, tomó a mal 
esa aventura de su marido y descargó su furia contra Dio-
nisos. Ordenó a los Titanes que lo despedazaran, cosa que 
ellos no sólo hicieron con gusto, sino también con sabor, 
ya que después se lo comieron. Afortunadamente inter-
vino Rea, que, como todas las abuelas, se aplicó a compo-
ner los dislates cometidos por los padres, reconstruyó a 
Dionisos y lo devolvió a la vida. Zeus lo puso a salvo ale-
jándolo de Grecia, y al muchacho lo criaron unas ninfas. 
Ya adulto, descubrió la vid y sus bondades; pero Hera, que 
lo tenía entre ceja y ceja, lo enloqueció. En ese estado sa-
lió a recorrer el mundo acompañado por un ejército sal-
vaje de sátiros y ménades (sacerdotisas), época durante la 
cual, si bien tuvo varias victorias, también cometió des-
manes y crímenes. Lo curó Cibeles, cuya fuente está en el 
Paseo de la Castellana, diosa que personificaba la poten-
cia vegetativa. Finalmente, el poder de Dionisos, alias Ba­
co, fue reconocido y ascendió al cielo no sin antes imponer 
su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas 
celebraciones del retorno de la primavera, eran unas fies-
tas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cierto 
libertinaje. Se celebraba la alegría de vivir, y durante va-
rios días se bebía vino en abundancia. El festejo pasó de 
Grecia al Imperio romano. Sumó cortejos enmascarados 
y luego, más elaboradamente, continuó con coros que des-
filaban e iban satirizando al público con ataques y críticas.
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La evolución continuó y así, como la tragedia evocaba 
lo oculto y trascendente, la comedia se ocupó de reflejar 
la actualidad. A falta de medios de comunicación y revis-
tas como La Codorniz, de España, o Tía Vicenta, de Argen-
tina, en la antigua Grecia el dramaturgo hacía la crítica 
pública. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dio-
nisias, que se celebraban cada primavera, días en los que 
cundía cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado 
y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podía con­
denar al tirano, satirizar a oscuros filósofos, cuestionar el do­
minio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a 
los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. “Cas-
tigo público” que no debía de ser muy fácil de sobrellevar 
pues, si la obra era exitosa, sobre una población de la an-
tigua Atenas de más de treinta mil personas, asistía casi 
la mitad. Hacia el 420 a. C., Aristófanes logró grandes éxi-
tos con sus comedias.

Estas fiestas dionisiacas, en la antigua Grecia, están 
vinculadas con las Saturnales de Roma, días consagrados 
a Saturno, a quien también se le atribuía el haber enseña-
do a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. Eran 
fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera, y en 
las cuales se subvertían las clases sociales: los esclavos 
mandaban a sus señores y a éstos les tocaba hacerles de 
camareros. ¿Por qué esa inversión de papeles? Seguramen-
te porque así dramatizaban un mito: el pueblo hacía, ri-
tualmente, a sus jefes, lo que Saturno había hecho con su 
padre Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se ex-
plica que en esos días las autoridades perdieran sus atri-
butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.
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Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raíces 
en antiguos ritos y en los mitos,1 lo cómico está vincula-
do a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clásica, an-
tes de ser una representación, donde muchos espectadores 
observan a unos pocos actores, fue un ritual colectivo de ale-
gría de la vida y de fertilidad. Como explica Dann Cazés, 
una celebración del retorno de la primavera, pues con ella 
el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo de las prohibicio-
nes a las que estaba sometido; un carnaval en el que se vio-
lan reglas sagradas por devoción a una divinidad más alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavalesco 
está presente en toda la historia de la literatura, con su …
visión desenfadada de la vida y una actitud subversiva respecto 
al esquema de valores y jerarquías de la sociedad establecida, 
a la que somete a la crítica a través de la sátira, la degrada­
ción paródica y la ruptura de tabúes… Elementos fundamen­
tales… serían la exaltación de los goces de la existencia corpo­
ral… la espontaneidad en la conducta y en el hablar…2

Toda la potencia, el carácter revoltoso y lo esencial del 
fenómeno humorístico se sintetiza en ese fértil y magní-
fico chisme familiar que son las historias mitológicas, y en 
los cultos y prácticas que derivan de ellas. Podríamos to-
marlas como alegorías del humor. Y, al revés, imaginar que 
textos como los de esta antología, con su transgresión de 
las reglas y su desborde vital, son una continuación de aque-
llos lejanos ritos.

1. Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografía).

2. Demetrio Estébanez Calderón (ver bibliografía).
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II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces 
nos reímos con un escrito que ridiculiza a un funcionario 
y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se 
ríen de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una 
malformación. Hay risa que surge de vencer y destruir. La 
de los sádicos se regocija del sufrimiento ajeno, incluso pro-
vocándolo.

El humor no es moralmente neutro, ni está desligado 
de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con él, 
y este tipo de comicidad es muy activa bajo formas auto-
ritarias de relación: cuando el “humor oficial” de un país, 
una institución o una familia adopta los modos más pue-
riles y sumisos. Cómicos de cuarta burlándose de borra-
chitos, extranjeros, vagos, náufragos y cualquier cosa que 
quede a mil millas náuticas del aquí y ahora. Es una risa 
que podríamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el 
lugar de lo que no se puede decir. Busca llenar esos hue-
cos de verdades con chistes que distraigan. Pretende que 
el humor sea entretenido, o que ésa sea su función: distraer. 
En otras palabras, que sea inocuo y esconda la realidad. 

El humor puede señalar la necesidad de cambio, pero 
también ser un instrumento conservador. La más mise-
rable cuota de poder logra que alguien se sienta con dere-
cho a burlarse de otro sólo porque es extranjero, blanco, 
negro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor más grosero asociado a una sensibili-
dad más grosera, y hay otro más complejo y sutil que co-
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rresponde a una sensibilidad más compleja y sutil. Con 
esta antología se verá que no nos interesa todo el humor, 
sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de la 
emoción, o aliado al poder contra el débil; sino el que reac-
ciona y desafía; el que nos confronta con la realidad; el de 
quien se ríe de los demás mostrando que hay que reírse 
de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafotas, Oscar, 
Martín Romaña, Fendetestas por encima de las institu-
ciones; el que es expresión de una vitalidad gozosa. El de 
El malvado Carabel,3 cuando es robado al querer robar, y 
sigue aferrado a su ilusión, sin rendirse ni traicionarse, 
revelándonos un territorio humano en el que podemos 
ser invulnerables. El de El Bodegón de las Cebollas, que no 
esquiva esa época de posguerra que Alemania no sabía 
cómo enfrentar. ¿Qué quiere decir llorar con cebollas? 
Tal vez que estábamos tan duros que necesitábamos las 
cebollas para salir de nuestra parálisis, que éramos tan 
hipócritas que recurríamos a las cebollas, como si no hu-
biera motivos en la vida; o más y más (favor de no inter-
pretar un símbolo para cerrarlo, sino para abrirlo).

III

El efecto cómico surge de un juego de tensiones entre algo 
que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un tipo 
chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “históri-
co” del que siempre supimos. Si no hay noción de un mo-

3. De Wenceslao Fernández Flórez, no está en la antología.
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delo, de la regla que se transgrede, lo cómico no se produ-
ce. Todos sabemos cómo es una partida de ajedrez; por eso 
el disparate surge cuando Woody Allen cuenta una que se 
desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-
delo, sino que intencionalmente (si no sería humor invo-
luntario) se introducen cambios, desplazamientos en re-
lación a la norma. En “Formulario”, Millás, con aparente 
transparencia, repasa el trámite migratorio para entrar a 
Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que para al-
gunos será normal, lo vemos absurdo (¿Pretende entrar a 
Estados Unidos para realizar actividades criminales o inmo­
rales?, señale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el código del lenguaje, como en “Pe-
rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto, 
nos preguntamos cuán bajo estará alguien para que aspi-
re a ser perro), y en “Patán d ls mns” de Masliah. Ni la ló-
gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortázar, o en Espe­
rando a Godot de Beckett. Ni las metáforas, como cuando 
Jardiel Poncela nos alerta que va a utilizar una: ¡Allá va! 
(con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humorísticos: exage-
ración, inversión, la convivencia de mundos dispares, co
mo con Caperucita, en donde se mezcla el cuento tradicio-
nal y el modelo de lo políticamente correcto. La chispa 
surge de esta clase de encuentros insólitos: partida de 
ajedrez-correo, políticamente correcto-cuentos infantiles 
o fantasma-ladrón, como en “El alma en pena de Fitz Co-
tovelo”.
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