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Los mejores relatos de humor. La Mona Risa
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© Woody Allen: “Correspondencia”, Cémo acabar de una vez por todas con la cultura.
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Prélogo

...Oh, quién nos rescatard de la seriedad para llegar 7
por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne,
de un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton?...
¢Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra
literatura una especie de “muro de la vergiienza”?
En el momento de ponerse a trabajar en un cuento
o una novela, el escritor tipico se calza el cuello duro
y se sube a lo mds alto del ropero... nuestro escriba
sentado asume la solemnidad del que habita
en el Louvre tan pronto le saca la fundita
a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue
de la boca, la hamarga hexperiencia humana
asomando en forma de rictus que, como es notorio,
no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa.
Estos fiatos creen que la seriedad tiene que ser solemne
o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne,
carajo. Descuentan que la seriedad deberd basarse
en lo negativo, lo tremendo, lo trdgico...

Julio Cortdzar
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...lo suyo en literatura fue el humor, la risa con

que se curaba y con que curaba a la gente de los males
de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia

de esas inmensas verdades excluyentes y de la
podredumbre solemne de las mds altas instituciones,
de monarcas y papas.

Frangois Rabelais fue un gran médico del alma...
Alfredo Bryce Echenique

8 ...gigantes que nos ensefiaron a distinguir lo poético de
lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido y la carne del pescado.
Antonio Mingote

...ese humorismo reflexivo y critico,
tras el cual se oye latir el corazon...
Heinrich Boll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
pdginas estd escrito que los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién,

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables,

(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
(D) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron,

(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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:Coémo escribir sobre el humor sin traicionarlo?

Bastara que figure la palabra humor en cualquier titu-
lo para que uno sepa que el lector saldra defraudado. Ha-
bria que decir que pasen a la seleccién de textos, sin demo-
ras; pero es demasiado lo que queda fuera si s6lo hablamos
de risa. Deja un gusto triste, como de bufén que una vez
que hizo cosquillas se le invita a retirarse. ;Y todo lo del
humor que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa
esta introduccién, de aquello con que estan cargadas las
palabras. No con vocacién de coleccionista que atraviesa 9
mariposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres
en papelitos blancos; sino con el placer de desarmar ju-
guetes. Como diria Cortazar, no buscamos una risa de fin
de semana, un paréntesis de tour exético, sino una mirada
de poeta burlén, implacable. Aunque el humor, como todas
las cosas, se resiste a que le abran la barriga, procedamos
a destriparlo con curiosidad de nifio que desarma un reloj,

no para matar el misterio, sino para ensanchar el placer.

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que
fue un dios que se salvé por poco. Zeus estaba casado con
Hera, que antes habia sido su hermana y tenia problemas
de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz de qui-
tar la vista o provocar tempestades cuando la contraria-
ban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de dioses
y marido que se las arreglaba como podia, se unié con una
tal Sémele. Ella queda embarazada de Dionisos, pero mue-
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re antes, y Zeus lo cose a su muslo y asi nace dos veces (lo
que hoy llamariamos un parto complicado). Una persona-
lidad como la de Hera, como es de imaginar, tomé a mal
esa aventura de su marido y descargé su furia contra Dio-
nisos. Orden¢ a los Titanes que lo despedazaran, cosa que
ellos no sédlo hicieron con gusto, sino también con sabor,
ya que después se lo comieron. Afortunadamente inter-
vino Rea, que, como todas las abuelas, se aplicé a compo-
ner los dislates cometidos por los padres, reconstruyé a

10 Dionisos y lo devolvié a la vida. Zeus lo puso a salvo ale-
jandolo de Grecia, y al muchacho lo criaron unas ninfas.
Ya adulto, descubrié la vid y sus bondades; pero Hera, que
lo tenia entre ceja y ceja, lo enloquecié. En ese estado sa-
li6 a recorrer el mundo acompartiado por un ejército sal-
vaje de satiros y ménades (sacerdotisas), época durante la
cual, si bien tuvo varias victorias, también cometié des-
manes y crimenes. Lo cur6 Cibeles, cuya fuente esté en el
Paseo de la Castellana, diosa que personificaba la poten-
cia vegetativa. Finalmente, el poder de Dionisos, alias Ba-
co, fue reconocido y ascendi6 al cielo no sin antes imponer
su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas
celebraciones del retorno de la primavera, eran unas fies-
tas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cierto
libertinaje. Se celebraba la alegria de vivir, y durante va-
rios dias se bebia vino en abundancia. El festejo pasé de
Grecia al Imperio romano. Sumé cortejos enmascarados
y luego, mas elaboradamente, continué con coros que des-
filaban e iban satirizando al pablico con ataques y criticas.
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La evolucién continué y asi, como la tragedia evocaba
lo oculto y trascendente, la comedia se ocupé de reflejar
la actualidad. A falta de medios de comunicacién y revis-
tas como La Codorniz, de Espaiia, o Tia Vicenta, de Argen-
tina, en la antigua Grecia el dramaturgo hacia la critica
publica. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dio-
nisias, que se celebraban cada primavera, dias en los que
cundia cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado
y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podia con-
denar al tirano, satirizar a oscuros filésofos, cuestionar el do- 11
minio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a
los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. “Cas-
tigo publico” que no debia de ser muy facil de sobrellevar
pues, si la obra era exitosa, sobre una poblacién de la an-
tigua Atenas de mads de treinta mil personas, asistia casi
la mitad. Hacia el 420 a. C., Aristéfanes logr6 grandes éxi-
tos con sus comedias.

Estas fiestas dionisiacas, en la antigua Grecia, estan
vinculadas con las Saturnales de Roma, dias consagrados
a Saturno, a quien también se le atribuia el haber ensefia-
do a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. Eran
fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera, y en
las cuales se subvertian las clases sociales: los esclavos
mandaban a sus sefiores y a éstos les tocaba hacerles de
camareros. ;Por qué esa inversion de papeles? Seguramen-
te porque asi dramatizaban un mito: el pueblo hacia, ri-
tualmente, a sus jefes, lo que Saturno habia hecho con su
padre Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se ex-
plica que en esos dias las autoridades perdieran sus atri-

butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.
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Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raices
en antiguos ritos y en los mitos," lo cémico esta vincula-
do a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clésica, an-
tes de ser una representacién, donde muchos espectadores
observan a unos pocos actores, fue un ritual colectivo de ale-
gria de la vida y de fertilidad. Como explica Dann Cazés,
una celebracion del retorno de la primavera, pues con ella
el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo de las prohibicio-
nes a las que estaba sometido; un carnaval en el que se vio-

12 lan reglas sagradas por devocién a una divinidad mas alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavalesco
esta presente en toda la historia de la literatura, con su ...
vision desenfadada de la vida y una actitud subversiva respecto
al esquema de valores y jerarquias de la sociedad establecida,
a la que somete a la critica a través de la sdtira, la degrada-
cion parddica y la ruptura de tabues... Elementos fundamen-
tales... serian la exaltacion de los goces de la existencia corpo-
ral... la espontaneidad en la conducta y en el hablar...?

Toda la potencia, el caracter revoltoso y lo esencial del
fenémeno humoristico se sintetiza en ese fértil y magni-
fico chisme familiar que son las historias mitolégicas, y en
los cultos y practicas que derivan de ellas. Podriamos to-
marlas como alegorias del humor. Y, al revés, imaginar que
textos como los de esta antologia, con su transgresién de
las reglas y su desborde vital, son una continuacién de aque-
llos lejanos ritos.

1. Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografia).

2. Demetrio Estébanez Calder6n (ver bibliografia).
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II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces
nos reimos con un escrito que ridiculiza a un funcionario
y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se
rien de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una
malformacién. Hay risa que surge de vencer y destruir. La
de los sadicos se regocija del sufrimiento ajeno, incluso pro-
vocandolo.

El humor no es moralmente neutro, ni estd desligado 13
de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con él,
y este tipo de comicidad es muy activa bajo formas auto-
ritarias de relacién: cuando el “humor oficial” de un pais,
una institucién o una familia adopta los modos mas pue-
riles y sumisos. Cémicos de cuarta burldndose de borra-
chitos, extranjeros, vagos, ndufragos y cualquier cosa que
quede a mil millas nduticas del aqui y ahora. Es una risa
que podriamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el
lugar de lo que no se puede decir. Busca llenar esos hue-
cos de verdades con chistes que distraigan. Pretende que
el humor sea entretenido, o que ésa sea su funcidn: distraer.
En otras palabras, que sea inocuo y esconda la realidad.

El humor puede sefialar la necesidad de cambio, pero
también ser un instrumento conservador. La mas mise-
rable cuota de poder logra que alguien se sienta con dere-
cho a burlarse de otro sélo porque es extranjero, blanco,
negro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor més grosero asociado a una sensibili-
dad mas grosera, y hay otro mas complejo y sutil que co-
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rresponde a una sensibilidad mds compleja y sutil. Con
esta antologia se verd que no nos interesa todo el humor,
sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de la
emocion, o aliado al poder contra el débil; sino el que reac-
ciona y desafia; el que nos confronta con la realidad; el de
quien se rie de los demas mostrando que hay que reirse
de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafotas, Oscar,
Martin Romafa, Fendetestas por encima de las institu-
ciones; el que es expresién de una vitalidad gozosa. El de
14  El malvado Carabel,® cuando es robado al querer robar, y
sigue aferrado a su ilusidn, sin rendirse ni traicionarse,
reveldndonos un territorio humano en el que podemos
ser invulnerables. El de El Bodegon de las Cebollas, que no
esquiva esa época de posguerra que Alemania no sabia
céomo enfrentar. ;Qué quiere decir llorar con cebollas?
Tal vez que estdbamos tan duros que necesitdbamos las
cebollas para salir de nuestra parélisis, que éramos tan
hipécritas que recurriamos a las cebollas, como si no hu-
biera motivos en la vida; o mas y mas (favor de no inter-

pretar un simbolo para cerrarlo, sino para abrirlo).
III

El efecto comico surge de un juego de tensiones entre algo
que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un tipo
chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “histéri-

co” del que siempre supimos. Si no hay nocién de un mo-

3. De Wenceslao Ferndndez Flérez, no estd en la antologia.
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delo, de la regla que se transgrede, lo cémico no se produ-
ce. Todos sabemos como es una partida de ajedrez; por eso
el disparate surge cuando Woody Allen cuenta una que se
desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-
delo, sino que intencionalmente (si no seria humor invo-
luntario) se introducen cambios, desplazamientos en re-
lacién a la norma. En “Formulario”, Millas, con aparente
transparencia, repasa el tramite migratorio para entrar a
Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que para al- 15
gunos serd normal, lo vemos absurdo (;Pretende entrar a
Estados Unidos para realizar actividades criminales o inmo-
rales?, sefiale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el cédigo del lenguaje, como en “Pe-
rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto,
nos preguntamos cuan bajo estara alguien para que aspi-
re a ser perro), y en “Patdn d s mns” de Masliah. Ni la 16-
gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortazar, o en Espe-
rando a Godot de Beckett. Ni las metaforas, como cuando
Jardiel Poncela nos alerta que va a utilizar una: jAlld va!
(con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humoristicos: exage-
racién, inversién, la convivencia de mundos dispares, co-
mo con Caperucita, en donde se mezcla el cuento tradicio-
nal y el modelo de lo politicamente correcto. La chispa
surge de esta clase de encuentros insdlitos: partida de
ajedrez-correo, politicamente correcto-cuentos infantiles
o fantasma-ladrén, como en “El alma en pena de Fitz Co-
tovelo”.
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