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7Puede ser, ahora ya estamos en ello. Ya veremos qué 
ocurre en los próximos días. Pero lo cierto es que to-
dos nos sentimos muy confiados.

Tengo que empezar nuestra historia arrancando 
de hace bastante tiempo: hace aproximadamente un 
año y medio, cuando nuestra casa era una casa co mo 
la de la mayoría de la gente. Por aquel entonces yo 
tenía once años y Gussi tres, y mamá llevaba mu-
cho tiempo diciendo que cuando Gussi tuviera cua-
tro años, ella podría tener un poco más de tiempo 
para sí misma.

—¡Fantástico! —dijo papá—. Eso nos vendrá 
muy bien a todos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ma-
má, y la voz le sonó irritada—. ¿Esperas acaso que 
cocine y limpie aún más? ¿Quieres decir que de pron-
to encontrarás a la perfecta ama de casa?

I
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8

—¡Bah! —dijo papá, y cogió a mamá por el bra-
zo—. A mí me gustas así como eres, cariño.

—¡Es indignante! —exclamó mamá, y se libró del 
brazo de papá. Entonces empezó a recoger el desayu-
no con gran estrépito.

Probablemente la conversación habría continua-
do, pero en ese momento le ocurrió algo a Gussi: 
quizá se clavó una puntilla en el armario del pasi-
llo, se aplastó el dedo con un carro o cualquier cosa 
de esas que les pasan a los niños de tres años. To-
tal, la conversación terminó.

Durante los días que siguieron debería haber-
me dado cuenta de que algo le pasaba a mamá. A ve-
ces no escuchaba cuando intentábamos hablar con 
ella, y de pronto me encontré con los zapatos sin lim-
piar; claro que hay otros zapatos, pero acababan de 
comprarme unas botas nuevas, deberían estar re-
lucientes, y así se lo dije a mamá.

—¡Ah! —exclamó mamá—. ¡Pero tú también 
tienes manos, querida Nele! La caja de limpiar los 
zapatos está en la entrada.

Un par de días más tarde comenzó a enseñar-
me a pelar papas, y el pobre Gussi se vio de pronto 
obligado a aprender a atarse los zapatos.
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Seguro que de haber seguido así mucho tiempo, hu-
biéramos sido muy desgraciados, pero mamá vol-
vió a la carga, y sacó el tema:
—Quiero volver a trabajar —dijo.
Estábamos sentados a la mesa, era la hora de cenar, 
y papá acababa de alabar los arenques en vinagre de 
mamá: “Nadie los hace como tú”, había dicho.
Era lo que decía siempre.
—¿Que tú quieres qué? —preguntó papá, y dejó de 
pelar la piña para el postre.
—Trabajar —dijo mamá—. Quiero volver-a-trabajar.
Podía verse que tenía serias dificultades para expre-
sarlo. Estaba pálida y el tenedor le temblaba entre 
los dedos.
—Ya —dijo papá. Adoptó un aire pensativo. Luego 
asintió con la cabeza—. Claro, cuando Gussi va ya 
a la guardería… un trabajo de media jornada, ¿no?
—Nada de media jornada —dijo mamá—. Traba-
jar en serio —tragó saliva—. Tú estás en casa por las 
tardes…
Eso era verdad. Como papá era profesor estaba de 
vuelta, la mayoría de los días, hacia las tres. Excep-
to cuando tenía alguna conferencia, pero eso no ocu-
rría tan a menudo…
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—Sabes perfectamente que cuando vuelvo me 
siento a escribir —dijo papá—. Eso es así, y no de-
seo echar a perder mis tardes.

Parecía muy enfadado. Entonces le puso la mano 
en el brazo a mamá.

—Me parece bien que vuelvas a trabajar, cariño. 
Pero, ¿por qué no empezar solo por las mañanas? 
Solo durante un par de años, hasta que Gussi se las 
empiece a arreglar solo.

Papá se lo dijo con mucho cariño, y la verdad es 
que era razonable. A pesar de todo, mamá sacudió 
la cabeza.

—Hoy hemos hecho una cueva —dijo Gussi—. 
Debajo de la escalera del sótano.

—Muy bien —dijo papá, y le dio un trozo de pi-
ña a Gussi—. Pero, ¿por qué no?

Era una pregunta dirigida a mamá, naturalmente.
Y mamá empezó a contárnoslo, y después no tu-

vimos más remedio que darle toda la razón. Todos 
menos Gussi, claro, que no se enteraba de nada.

Mamá siempre había trabajado, hasta que nació 
Gussi. Trabajaba en un Servicio Jurídico de Admi-
nistración de la Construcción, donde comprobaba 
si uno podía construirse una casa en tal sitio, o un 
puente, o si la ley decía algo en contra.
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