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Para Pablo Zavala,
que me ayudó

a conocer Guatemala
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Me lla mo Juan y vi vo en las mon ta ñas de 
Gua te ma la. Hay tres enor mes vol ca nes cer-
ca de mi pue blo, que se lla ma San Pa blo y 
que es tá ro dea do de mon tes es car pa dos. En 
las em pi na das la de ras hay cam pos muy ver-
des: son las plan ta cio nes de maíz, ajos y ce-
bo llas. 

En los va lles, los fru tos ro jos de los ca fe-
ta les ma du ran a la som bra de gran des ár bo-
les.

Hay mu chas flo res en mi pue blo y mu chas 
aves: águi las, oro pén do las, bú hos, pi ca flo res 
y ban da das de lo ros que se lan zan des de los 
ár bo les pa ra ro bar nues tro maíz par lo te an-
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do en esa len gua su ya que solo ellos en tien-
den. 

San Pa blo es tá al bor de de un gran la go y 
hay otros sie te pue blos en sus ori llas, al re-
de dor de él. La gen te va de un pue blo a otro 
en lan chas con mo tor o en ca noa. Hay una 
ca rre te ra, pe ro no es bue na.

Nun ca he ido a los otros pue blos, siem pre 
he es ta do en San Pa blo. En las no ches tran-
qui las me gus ta ba jar has ta la ori lla del la go 
y mi rar las lu ces de las lan chas de los pes ca-
do res que se re fle jan en las aguas os cu ras. 

Veo tam bién las lu ces de los pue blos que 
es tán al otro la do del la go y las mi les de es-
tre llas que bri llan allá arri ba en el cie lo. Y 
me pa re ce co mo si ca da una de es tas lu ces 
me es tu vie ra di cien do: “No es tás so lo. No so-
tras es ta mos aquí con ti go”. 

En San Pa blo hay pe rros sin amo y pol-
vo en las ca lles, muy po cos co ches y so lo al-
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