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Para Pablo Zavala,
que me ayudó

a conocer Guatemala
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Me llamo Juan y vivo en las montañas de 
Guatemala. Hay tres enormes volcanes cer
ca de mi pueblo, que se llama San Pablo y 
que está rodeado de montes escarpados. En 
las empinadas laderas hay campos muy ver
des: son las plantaciones de maíz, ajos y ce
bollas. 

En los valles, los frutos rojos de los cafe
tales maduran a la sombra de grandes árbo
les.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas 
aves: águilas, oropéndolas, búhos, picaflores 
y bandadas de loros que se lanzan desde los 
árboles para robar nuestro maíz parlotean
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do en esa lengua suya que solo ellos entien
den. 

San Pablo está al borde de un gran lago y 
hay otros siete pueblos en sus orillas, alre
dedor de él. La gente va de un pueblo a otro 
en lanchas con motor o en canoa. Hay una 
carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre 
he estado en San Pablo. En las noches tran
quilas me gusta bajar hasta la orilla del lago 
y mirar las luces de las lanchas de los pesca
dores que se reflejan en las aguas oscuras. 

Veo también las luces de los pueblos que 
están al otro lado del lago y las miles de es
trellas que brillan allá arriba en el cielo. Y 
me parece como si cada una de estas luces 
me estuviera diciendo: “No estás solo. Noso
tras estamos aquí contigo”. 

En San Pablo hay perros sin amo y pol
vo en las calles, muy pocos coches y solo al
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