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A mis nifias lindas: Susana y Raquel
A Jorge Consuegra,

quien prefiere las historias
tiernas a las violentas
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Que canten los nifios, que alcen la voz,
que hagan al mundo escuchar.

Que unan sus voces y lleguen al sol,
en ellos estd la verdad.

Cancion popular

De cierto os digo, que el que no recibe
el reino de Dios como un nifio,
no entrard en él.
(Lucas 18:17)
Yehoshua ben Joseph
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El viejo abre los ojos lentamente. No recuerda nada. Ni 11
quién es. Ni dénde estd. Ni en qué dia, mes y afio vive.
Trata de moverse, pero algo se lo impide.

La penumbra que lo rodea se va aclarando y logra vis-
lumbrar los detalles del techo. Es blanco, con una lam-
para de focos alargados en su centro. Esta apagada.

“Tic, tic, tic”, un ruido ritmico se apodera de su aten-
cién. “Debe ser un reloj”, concluye, “aunque no un ejem-
plar de mecanismo sofisticado, sino eléctrico; barato”.

Levanta un poco mas sus parpados y logra divisar el
circulo redondo, de plédstico azul, de un reloj de pared col-
gado encima de un agujero que parece una puerta.

Escucha de nuevo el “tic, tic, tic”. Deduce que el ruido
no procede del reloj redondo. Su origen esta detras de él.

Trata de virarse pero no puede. Al hacer el movi-
miento ve una cama a su lado. Hay una sombra sobre
ella. No logra enfocarla. El esfuerzo lo cansa y tiene que
regresar a su posicion original, mirando el techo.

Cierra de nuevo los ojos. No puede reunir ningan
pensamiento en su mente salvo el sonido ritmico, “tic,

tic, tic”, detras suyo.
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Pasa el tiempo. Descansa.

Se entretiene escuchando su propia respiracién. Sien-
te cdmo su pecho sube, baja.

Entreabre sus ojos. Todo sigue igual. El techo, la 1am-
para, el ruido..., “tic, tic, tic”.

Un pensamiento lo sobresalta: “Mi maletin! ;Dénde
estd mi maletin?”. En él hay cosas muy importantes que
nadie puede ver. Trata de revolverse nervioso en la cama,
pero no puede. Estd amarrado.

12 Observa hacia abajo. Hacia donde deben de estar sus
piernas. No las ve. Solo logra entrever dos cilindros blan-
cos, largos, sujetos con cables que desaparecen en lo alto.

Trata de establecer comunicacién con ellas. Nada. Tra-
ta conlosbrazos. Nada. Conlas manos, pies. Nada. Lo tni-
co que puede controlar son los parpados. Abrirlos, cerrar-
los, volverlos a abrir. También puede girar levemente la
cabeza, aunque no lo suficiente para descubrir de dénde
viene el ruido. “Tic, tic”.

De repente siente que empieza a emerger del estado en
que se encuentra. Comienza a recordar. Su auto. La noche.
Un destello de luz. Un ruido inmenso. El silencio. La ima-
gen de una mulata, con sus curvas inmensas repletas de
carne turbadora. Sonrie. “jAh! |Nitzia! jQué mujer!”.

Mueve la cabeza de lado a lado. Su cerebro sigue sol-
tando recuerdos. Poco a poco. En dosis calculadas.

Disfruta con la imagen de Nitzia. Continta son-
riendo. Es la Gnica sensacién externa que percibe.

De repente un aguijonazo de dolor lo penetra. Su
rostro se contrae en una mueca angustiosa. No sabe de
dénde procede aquella sensacién tan horrenda. “Debe ser
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de alguna parte de mi cuerpo, pero no puedo ubicarla”.
Trata de levantar una mano pero no sucede nada. La otra.
Nada. El dolor desaparece tan rdpido como llegé. Mira el
techo. Nada ha cambiado. Observa la ldmpara apagada.
Larga. Cubierta de una pantalla con rombos cincelados
en el plastico que la cubre.

Cierra los ojos. Espera. Se aburre. Los abre y empieza
a contar los dibujos geométricos en la ldmpara del techo.
Se pierde en aquel mar inmenso de cocadas. Intenta de
nuevo contar. No tiene éxito. Va a iniciar otra vez la ope- 13
racién, pero desde muy adentro surge un estallido de
dolor tan agudo que, por primera vez, lo siente en todo
su cuerpo. En los brazos, piernas, abdomen. Todo su ser
se sumerge en aquel dolor lacerante, inmenso.

Su boca se abre sin control y surge un grito:

—ijAaaahhhhh!

El mismo se asombra por la intensidad del sonido.
Trata de controlarse, pero no puede. Hay otro preparado,
listo para despegar:

—ijAaahh!!

Ruido de sillas moviéndose, de zapatos corriendo.
Se abre una puerta. Lo percibe claramente. Es fécil dis-
tinguir el sonido de una puerta cuando la abren con
violencia.

Tres manchas blancas vuelan hacia él. Lo rodean. Se
inclinan sobre su cuerpo. Alumbran uno de sus ojos con
una luz pequerfia, intensa. Luego el otro.

El viejo parpadea, fija su mirada; analiza las figuras
que lo examinan. Poco a poco comienzan a delinearse

rostros; uniformes blancos.

OJITOS DE ANGEL_OK.indd 13 23/11/16 15:55



Siente c6mo el dolor que anida en su interior de nuevo
se libera y salta hacia afuera. Asciende y lo invade todo.

—ijAaaahhh! —no puede reprimirse.

Una de las figuras blancas toma lo que parece ser su
brazo, lo levanta. Siente un ligero pinchazo, parecido a
cuando de nifio una de sus “novias” le dio un pellizco uti-
lizando sus uflas como herramienta.

De repente el dolor desaparece; tan rapido como llegé.

—No le dolerd mas —escucha que la enfermera le

14  dice—. Le acabo de inyectar un analgésico que lo man-
tendra calmado.

El hombre trata de sonreir, pero se da cuenta de que
le es dificil dibujar la expresién en su cara. De todas for-
mas no es una sonrisa verdadera la que se perfila en su
rostro, sino la que siempre utiliza para indicar que esta
satisfecho, complacido. Mueve ligeramente los ojos y ve a
otras dos enfermeras que lo observan desde el final de la
cama; en el lugar donde deberian estar sus pies.

Trata de hablar. De preguntar algo. Ningun sonido
sale de su garganta. La mujer debe haber notado su inten-
cién pues dice enseguida:

—No se preocupe, sefior Vargas. Todo esta bien. Tuvo
usted un accidente. Estaba anestesiado. Tuvimos que ope-
rarlo, ;sabe? —Seriala hacia sus piernas—. Se quebré todo...

Intenta hablar de nuevo. La enfermera se inclina y le
da algunos golpes en el hombro:

—No, no hable, sefior Vargas. Se va a cansar y no

conviene.
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Cierra los ojos. j{Como odia que alguien le dé palma-
ditas! Lo encuentra denigrante; de mal gusto. Ese movi-
miento de intimidad hecho por alguien que no lo conoce
le repugna. Se contiene. “Ya habrd un momento en que le
diré a esta enfermera que vaya a darle palmaditas a otro...
Que no toque mas mi cuerpo’.

Recuerda su anatomia. Los ejercicios diarios en el
gimnasio. La satisfaccién de ver en el espejo una figura
de menos afios de los que tiene. El goce que lo invade
cuando en la piscina del Club Deportivo se encuentra con 15
sus amigos y compara su cuerpo bronceado y bien cui-
dado con el de ellos. Los hay gordos, con el tejido adiposo
colgando por todos lados. Otros estan flacos y sin muascu-
los, los huesos sobresaliendo por doquier. Sin embargo, él
estd en la situacién ideal: ni gordo, ni flaco. Los musculos
situados en donde deben estar.

—Sefior Vargas, ;me escucha?

De nuevo siente la molesta lucecita que transita sobre
sus ojos. Los abre. Enfoca a la enfermera, quien sonrie.
Nota que es gorda. De cara ovalada y mejillas colgantes.
Sus labios no estdn pintados y se notan palidos. Tiene las
cejas pobladas. El cabello negro, recogido. El uniforme
limpio pero viejo, usado. “No es una enfermera de pri-
mera”, deduce. ‘;Dénde estaré?”, se pregunta.

La mujer, como si le hubiera leido la mente, le informa:

—Est4 en el Hospital San Juan, sefior Vargas. Tuvo
un accidente cerca de este lugar y lo trajeron aqui esta
madrugada.
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