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A mis niñas lindas: Susana y Raquel

A Jorge Consuegra, 
quien prefiere las historias 

tiernas a las violentas
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Que canten los niños, que alcen la voz, 
que hagan al mundo escuchar.
Que unan sus voces y lleguen al sol, 
en ellos está la verdad.

Canción popular

De cierto os digo, que el que no recibe 
el reino de Dios como un niño,
no entrará en él.
(Lucas 18:17)

Yehoshua ben Joseph
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11El viejo abre los ojos lentamente. No recuerda nada. Ni 
quién es. Ni dónde está. Ni en qué día, mes y año vive. 
Trata de moverse, pero algo se lo impide.

La penumbra que lo rodea se va aclarando y logra vis-
lumbrar los detalles del techo. Es blanco, con una lám-
para de focos alargados en su centro. Está apagada.

“Tic, tic, tic”, un ruido rítmico se apodera de su aten-
ción. “Debe ser un reloj”, concluye, “aunque no un ejem-
plar de mecanismo sofisticado, sino eléctrico; barato”.

Levanta un poco más sus párpados y logra divisar el 
círculo redondo, de plástico azul, de un reloj de pared col-
gado encima de un agujero que parece una puerta.

Escucha de nuevo el “tic, tic, tic”. Deduce que el ruido 
no procede del reloj redondo. Su origen está detrás de él.

Trata de virarse pero no puede. Al hacer el movi-
miento ve una cama a su lado. Hay una sombra sobre 
ella. No logra enfocarla. El esfuerzo lo cansa y tiene que 
regresar a su posición original, mirando el techo.

Cierra de nuevo los ojos. No puede reunir ningún 
pensamiento en su mente salvo el sonido rítmico, “tic, 
tic, tic”, detrás suyo.
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12

Pasa el tiempo. Descansa.
Se entretiene escuchando su propia respiración. Sien- 

te cómo su pecho sube, baja.
Entreabre sus ojos. Todo sigue igual. El techo, la lám-

para, el ruido..., “tic, tic, tic”.
Un pensamiento lo sobresalta: “¡Mi maletín! ¿Dónde 

está mi maletín?”. En él hay cosas muy importantes que 
nadie puede ver. Trata de revolverse nervioso en la cama, 
pero no puede. Está amarrado.

Observa hacia abajo. Hacia donde deben de estar sus 
piernas. No las ve. Solo logra entrever dos cilindros blan-
cos, largos, sujetos con cables que desaparecen en lo alto.

Trata de establecer comunicación con ellas. Nada. Tra- 
ta con los brazos. Nada. Con las manos, pies. Nada. Lo úni- 
co que puede controlar son los párpados. Abrirlos, cerrar-
los, volverlos a abrir. También puede girar levemente la 
cabeza, aunque no lo suficiente para descubrir de dónde 
viene el ruido. “Tic, tic”.

De repente siente que empieza a emerger del estado en 
que se encuentra. Comienza a recordar. Su auto. La noche. 
Un destello de luz. Un ruido inmenso. El silencio. La ima-
gen de una mulata, con sus curvas inmensas repletas de 
carne turbadora. Sonríe. “¡Ah! ¡Nitzia! ¡Qué mujer!”.

Mueve la cabeza de lado a lado. Su cerebro sigue sol-
tando recuerdos. Poco a poco. En dosis calculadas.

Disfruta con la imagen de Nitzia. Continúa son-
riendo. Es la única sensación externa que percibe.

De repente un aguijonazo de dolor lo penetra. Su 
rostro se contrae en una mueca angustiosa. No sabe de 
dónde procede aquella sensación tan horrenda. “Debe ser 
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de alguna parte de mi cuerpo, pero no puedo ubicarla”. 
Trata de levantar una mano pero no sucede nada. La otra. 
Nada. El dolor desaparece tan rápido como llegó. Mira el 
techo. Nada ha cambiado. Observa la lámpara apagada. 
Larga. Cubierta de una pantalla con rombos cincelados 
en el plástico que la cubre.

Cierra los ojos. Espera. Se aburre. Los abre y empieza 
a contar los dibujos geométricos en la lámpara del techo. 
Se pierde en aquel mar inmenso de cocadas. Intenta de 
nuevo contar. No tiene éxito. Va a iniciar otra vez la ope-
ración, pero desde muy adentro surge un estallido de 
dolor tan agudo que, por primera vez, lo siente en todo 
su cuerpo. En los brazos, piernas, abdomen. Todo su ser 
se sumerge en aquel dolor lacerante, inmenso.

Su boca se abre sin control y surge un grito:
—¡Aaaahhhhh!
Él mismo se asombra por la intensidad del sonido. 

Trata de controlarse, pero no puede. Hay otro preparado, 
listo para despegar:

—¡¡Aaahh!!
Ruido de sillas moviéndose, de zapatos corriendo. 

Se abre una puerta. Lo percibe claramente. Es fácil dis-
tinguir el sonido de una puerta cuando la abren con 
violencia.

Tres manchas blancas vuelan hacia él. Lo rodean. Se 
inclinan sobre su cuerpo. Alumbran uno de sus ojos con 
una luz pequeña, intensa. Luego el otro.

El viejo parpadea, fija su mirada; analiza las figuras 
que lo examinan. Poco a poco comienzan a delinearse 
rostros; uniformes blancos.
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Siente cómo el dolor que anida en su interior de nuevo 
se libera y salta hacia afuera. Asciende y lo invade todo.

—¡Aaaahhh! —no puede reprimirse.
Una de las figuras blancas toma lo que parece ser su 

brazo, lo levanta. Siente un ligero pinchazo, parecido a 
cuando de niño una de sus “novias” le dio un pellizco uti-
lizando sus uñas como herramienta.

De repente el dolor desaparece; tan rápido como llegó.
—No le dolerá más —escucha que la enfermera le 

dice—. Le acabo de inyectar un analgésico que lo man-
tendrá calmado.

El hombre trata de sonreír, pero se da cuenta de que 
le es difícil dibujar la expresión en su cara. De todas for-
mas no es una sonrisa verdadera la que se perfila en su 
rostro, sino la que siempre utiliza para indicar que está 
satisfecho, complacido. Mueve ligeramente los ojos y ve a 
otras dos enfermeras que lo observan desde el final de la 
cama; en el lugar donde deberían estar sus pies.

Trata de hablar. De preguntar algo. Ningún sonido 
sale de su garganta. La mujer debe haber notado su inten-
ción pues dice enseguida:

—No se preocupe, señor Vargas. Todo está bien. Tuvo 
usted un accidente. Estaba anestesiado. Tuvimos que ope- 
rarlo, ¿sabe? —Señala hacia sus piernas—. Se quebró todo...

Intenta hablar de nuevo. La enfermera se inclina y le 
da algunos golpes en el hombro:

—No, no hable, señor Vargas. Se va a cansar y no 
conviene.
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Cierra los ojos. ¡Cómo odia que alguien le dé palma-
ditas! Lo encuentra denigrante; de mal gusto. Ese movi-
miento de intimidad hecho por alguien que no lo conoce 
le repugna. Se contiene. “Ya habrá un momento en que le 
diré a esta enfermera que vaya a darle palmaditas a otro... 
Que no toque más mi cuerpo”.

Recuerda su anatomía. Los ejercicios diarios en el 
gimnasio. La satisfacción de ver en el espejo una figura 
de menos años de los que tiene. El goce que lo invade 
cuando en la piscina del Club Deportivo se encuentra con 
sus amigos y compara su cuerpo bronceado y bien cui-
dado con el de ellos. Los hay gordos, con el tejido adiposo 
colgando por todos lados. Otros están flacos y sin múscu-
los, los huesos sobresaliendo por doquier. Sin embargo, él 
está en la situación ideal: ni gordo, ni flaco. Los músculos 
situados en donde deben estar.

—Señor Vargas, ¿me escucha?
De nuevo siente la molesta lucecita que transita sobre 

sus ojos. Los abre. Enfoca a la enfermera, quien sonríe. 
Nota que es gorda. De cara ovalada y mejillas colgantes. 
Sus labios no están pintados y se notan pálidos. Tiene las 
cejas pobladas. El cabello negro, recogido. El uniforme 
limpio pero viejo, usado. “No es una enfermera de pri-
mera”, deduce. “¿Dónde estaré?”, se pregunta.

La mujer, como si le hubiera leído la mente, le informa:
—Está en el Hospital San Juan, señor Vargas. Tuvo 

un accidente cerca de este lugar y lo trajeron aquí esta 
madrugada.
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