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Apunte autobiografico

Este servidor de vosotros nacié ha mds de once lustros, sin 5
que hubiera anunciado el grande acontecimiento ningtin sig-
no misterioso ni en el cielo ni en la tierra. Fue ello en San-
todomingo, un poblachén encaramado en unos riscos de
Antioquia. Segtin unos, se parece a un nido de dguila; segtin
otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso, es un
pueblo de tres efes, como dicen alld mismo: feo, frio y faldudo.
Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y
sefiorones y mds blancos que el Rey de las Esparias, al decir de
mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy
temerosas de Dios y muy buenos vecinos.

Como querian que fuera doctor y lumbrera, me pusieron,
desde chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cor-
dilleras. jPobres viejos!

Fue mi primer maestro “El Tullido”, por antonomasia, pro-
tagonista, luego, de algiin cuento mio.

Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la
sabiduria me imprimieron cardcter desde entonces, porque
en ninguna parte aprendia nada. La indolencia, la pereza y
algo mds de los pecados capitales, a quienes siempre he ren-
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dido ardiente culto, no me dejaban tiempo para estudiar cosa
alguna ni hacer nada en formalidad. Mas, por alld en esas
Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en qué ocuparse,
se lee muchisimo. En casa de mis padres, en casa de mis alle-
gados, habia no pocos libros y bastantes lectores. Pues ahi me
tenéis a mi, libro en mano a toda hora, en la quietud aldea-
na de mi casa. Segui leyendo y creo que en el hoyo donde me
entierren habré de leerme la biblioteca de la muerte, donde
debe estar concentrada la esencia toda del saber hondo. He

6 leido de cuanto hay, bueno y malo, sagrado y profano, licito y
prohibido, sin método, sin plan ni objetivos determinados, por
puro pasatiempo. De aqui que sea casi tan ignorante como el
tullido consabido. Lo que tengo en la cabeza es un matalotaje
cadtico de hojarasca, viruta y cucarachas.

Cualquier dia me dio por escribir, sin intencion de publi-
car; y ahi me emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora
o menos mal, acaso; pues creo que en vez de adelantar retro-
cedo en el tal embeleco literario. A nadie le contaba de mis es-
cribanias. Ni siquiera a mi familia. Pero como la gente todo lo
husmea y el diablo todo lo afiasca, el dia menos pensado recibi
una nota por la cual se me nombraba miembro de un centro li-
terario que dirigia en Medellin Carlos E. Restrepo en persona.
Acepté la galanteria, y como fuera obligacion, sine qua non,
producir algo para ese circulo farfullé Simén el Mago, para los
socios solamente, segun rezaba el reglamento. Pero Carlosé,
que desde mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, deter-
miné modificar la constitucién y echar libro de todas nuestras
literaturas. Aceptadisima fue por el publiquito antioquerio la
misceldnea aquella. Alli salié mi relato, con seudoénimo, por

Cuentos Tomas Carrasquilla_OK.indd 6 9/08/16 12:29



supuesto. jY malon fue el que yo me levanté con todo y ana-
grama...!

Por eso descubrieron quién era el incégnito principiante.

Tratdbase una noche en dicho centro de si habia o no ha-
bia en Antioquia materia novelable. Todos opinaron que no,
menos Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el
parecer, que todos se pasaron a nuestro partido; todos a una
diputamos al propio presidente como el llamado para el asun-
to. Pero Carlosé resolvié que no era él sino yo. Yo le obedeci,
porque hay gentes que nacen para mandar. 7

Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mien-
tras los aguaceros se desataban y la tormenta repercutia, es-
cribi un mamotreto, alld en las reconditeces de mi cuartucho.
No pensé tampoco en publicarlo: queria probar, solamente,
que puede hacerse novela sobre el tema mds vulgar y cotidia-
no.

El manuscrito fue leido por gentes competentes, que lo en-
contraron bien. De él se publicaron varios fragmentos. Cons-
treriido luego por amigos y parientes, resolvi sacarlo a la calle,
en la seguridad de que nadie lo leeria y de que echaba al rio el
valor de la ediciéon. No resulté asi: el libraco fue leido, comen-
tado, y se vendié muy pronto. jNo fue ni gracia! Encontré aqui
padrinos muy buenos e influyentes, que me lo ampararon an-
tes y después de su salida. Entre ellos, Diego y Rafael Uribe,
José A. Silva, Laureano Garcia Ortiz, Jorge Roa, Antonio
José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redactores
de la Revista Gris.

Don Rafael Maria Merchdn y don José Manuel Marro-
quin, que leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello
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poco menos que detestable. Tal es la historia de Frutos de mi
tierra.

Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad
que a esa obrilla, por mds que haya gustado, le concedo muy
poco mérito artistico. De tener alguno, serd, probablemente,
como documento literario, por ser ésa la primera novela pro-
saica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida. Y digo
que la primera, porque Manuela, si muy hermosa, meritoria y

8 realista, es mds bien un estudio de costumbres que de caracte-
res, amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas,
algunos cuentos y muchisimas chilindrinas, a guisa de croni-
cas, que llaman ahora. El afio pasado publiqué en El Espec-
tador de Medellin una serie de cuadros risticos y urbanos,
alternados, con el titulo de Dominicales, que por ser entera-
mente regionales agradaron bastante en esas Beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de Salve, Regina, me
parece bueno. Mal podria parecerme: tengo idea altisima del
arte, muy baja de mis facultades, y conozco los grandes auto-
res. Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy
mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a
tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo qué agradecerle. Verdad que algu-
nas veces, por rencillas o antipatias personales, o por rivali-
dades del oficio, o porque asi lo merezco, se me ha tomado el
pelo, a pesar de mi calvicie; se me ha insultado y hasta se han
escrito libelos contra mi; pero también se me han prodigado
muchisimos elogios, que estoy muy lejos de merecer. Si agra-
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dezco lo uno no me quejo de lo otro, ni por ello me amilano.
Quien le salga al publico, en cualquier campo, estd expuesto a
todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fria que para
ello se requiere.

La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida
ambiente es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciuda-
des reducidas. La maledicencia, que a todos nos enferma, en-
cuentra en cada novela de esta indole amplio campo para sus
lucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija en los
personajes buenos o elevados de una ficcion novelesca, para 9
buscarles el original en la vida eral y efectiva; pero no se trate
de algun tipo malvado o ridiculo, porque al punto vemos en
él la vera efigie de Zutano o de Fulana, a cada cual nos faltan
pies para correrle con el enredo. Con frecuencia ni los conoce
el autor. Pero jvaya usted a probarles que no! El lector estd
siempre mds enterado que el autor. Los odios, las enemista-
des, el rompimiento de vinculos dulces que estas suspicacias
ocasionan al pobre novelista, no las compensan ni lauros ni
dinero. Lo digo con harta experiencia. Mas no me quejo, tam-
poco, ni pretendo hacerme victima del arte. No es la mia para
tanto, ni puedo ser hostia, ni mis condiciones personales ni
mis circunstancias son para esperar consideraciones de nin-
guna especie. Poco importa: por un amigo enajenado surgen
otros; cuando unos se van, otros vienen porque la vida es un
hacer y deshacer que nunca cesa. Y puesto que existen ene-
mistades y odios, serd porque la misma armonia de la vida lo
necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna otra obra inédita; pues
no puede llamarse tal unos papelorios fragmentarios y em-
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brionarios, que ni sé donde estdn ni qué contienen. Acaso los
haya perdido del todo. No hacen falta: mis manuscritos, que
son unos mapamundis, de nada sirven: lo poco que les puedo
descifrar lo cambio por completo.

El de Medellin por dentro, que muchos han visto y del cual
han leido capitulos enteros; ese horror donde figuran, con sus
pelos y seriales, todas las maldades de nuestra capital de pro-
vincia, sélo existe en la imaginacion creadora del algunos Ho-
meros. Ni soy yo, tampoco, el inventor de tal titulo: es de otro

10  novelador antioquerio. Me cumple decir aqui que sélo he to-
mado modelos verdaderos, cuando sirven a mis planes perso-
nas de alma bella y elevada. Bien asi como se publican en cual-
quier revista los retratos de damas notables y hermosas. Aqui
se me ha instado, se me han dado datos, se me han ofrecido
los que quiera, para que escriba una novela de la alta socie-
dad. No haré tal, probablemente. Las clases altas y civilizadas
son mds o menos lo mismo en toda tierra de garbanzos. No
constituyen, por tanto, el cardcter diferencial de una nacién
o region determinada. Ese exponente habrd de buscarse en la
clase media, si no en el pueblo. Tampoco es Bogotd para co-
nocerse a las primeras de cambio; es ciudad muy complicada,
que necesita largo estudio. Y yo, ni he vivido en ella ni puedo
escribir por referencias: necesito la documentacion personal.
No quiero tampoco, con la polvareda que levantan siempre
obras de esa indole, granjearme la animadversion de una so-
ciedad que tanto quiero y de quien he recibido tantas finezas,
tan inmerecidas como cordiales. No lo extrario. La buena ban-

dera acoge y guarda la mds exigua mercancia.
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No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier
hijo de vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré si,
porque a los colombianos nos atarie, que, en mi pobre concep-
to, puede gloriarse nuestra patria de tener el primer prosista
y el segundo lirico de esta lengua castellana. Me refiero al In-

dio Uribe y a José Asuncion Silva.
Tomds Carrasquilla

11
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Simén el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos, 13
es muy valido el de que mis padres, a fuer de bravos y
pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible

de nuestra familia. Sea que esta opinién tenga algtin fun-
damento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores

de mis dias no consiguieron mejorar su prole no fue por

falta de diligencia: que la hicieron y en grande.

Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas ence-
rronas, de dia entero, en esa despensa tan oscura jdonde
tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavia, al
recordar cémo crujia en el cuero limpio, ya la soga dobla-
da en tres, ya el latigo de montar de mi padre. De mi ma-
dre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa
de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro
lujo: que a lo mejor del cuento, sin férmula de juicio, la
blandia con gentil desenfado, cayera donde cayera; amén
de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor, con que so-
lia alifiar toda reprensién.

Estos rigores paternales —ijbendito sea Dios!— no

me tocaron.
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iS6lo una vez en mi vida tuve de probar el amargor
del latigo!

Con decir que fui el ultimo de los hijos y ademds en-
clenque y enfermizo, se explica tal blandura.

Todos en la casa me querian, a cudl mas, siendo yo
el mimo y la plata labrada de la familia; y mal podria
yo corresponder a tan universal carifio jcuando todo el
mio lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo

14  hijo de vecino, y que podia ser querido y querer, encontré
a mi lado a Frutos, que, mas que todos y con especiali-
dad, pareciéme no tener mas destino que amar lo que yo
amase y hacer lo que se me antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona;
y con tal mafia y primor lo hacia, que ni los estregones
de la himeda toalla me molestaban, cuando me limpiaba
“esa cara de sol”; ni sufria sofocones, cuando me peinaba;
ni me lastimaba, cuando, con una aguja y de modo in-
cruento, extraia de mis pies una cosa que... no me atrevo
a nombrar.

Frutos me ensefiaba a rezar, me hacia dormir y vela-
ba mi suefio; despertdbame a la mafiana con el tazén de
chocolate.

¢Qué mas? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la
escuela, ya estaba Frutos esperandome con la arepa frita,
el chicharrén y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elabora-
cién intervenia Frutos —que casi siempre consistian
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en chocolate sin harina, conservén de brevas y longani-
zZas—, era para mi.

iValgame Dios y las industrias que tenia! Regaba afre-
cho al pie del naranjo, ponia en el reguero una batea,
recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga
cabuya, cuyo extremo cogia yendo a esconderse tras una
mata de cafia a esperar que bajara el pinche a comer... Ba-
jaba el pobre, y no bien habia picoteado, cuando Frutos
tiraba y jzas!... jdebajo de la batea! jEl pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de parfiete y unas 15
hilachas; y, cose por aqui, rellena por alla, me hacia unos
caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas,
que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte,
me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y citame a
mi punteando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! jY las cometillas de
abigarrada cola!

Con gracejo, para mi sin igual, contdbame las famosas
aventuras de Pedro Rimales (Urde, que llaman ahora),
que me hacian desternillar de risa; transportdbame a la
“Tierra de Irasynovolverds”, siguiendo al ave misteriosa de
“la pluma de los siete colores”; y me embelesaba con las
estupendas proezas del “Patojito” —que yo tomaba por
otras tantas realidades—, no menos que con el cuento
de Sebastidn de las Gracias, personaje caballeresco en-
tre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino,
al compds de acordada guitarra, que empunta alguno al

otro mundo de un tajo; y cuya narracién tiene el encanto
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