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Apunte autobiográfico

Este servidor de vosotros nació ha más de once lustros, sin 
que hubiera anunciado el grande acontecimiento ningún sig-
no misterioso ni en el cielo ni en la tierra. Fue ello en San-
todomingo, un poblachón encaramado en unos riscos de  
Antioquia. Según unos, se parece a un nido de águila; según 
otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso, es un 
pueblo de tres efes, como dicen allá mismo: feo, frío y faldudo.
Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y 
señorones y más blancos que el Rey de las Españas, al decir de 
mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy 
temerosas de Dios y muy buenos vecinos.

Como querían que fuera doctor y lumbrera, me pusieron, 
desde chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cor-
dilleras. ¡Pobres viejos!

Fue mi primer maestro “El Tullido”, por antonomasia, pro-
tagonista, luego, de algún cuento mío.

Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la 
sabiduría me imprimieron carácter desde entonces, porque 
en ninguna parte aprendía nada. La indolencia, la pereza y 
algo más de los pecados capitales, a quienes siempre he ren-
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dido ardiente culto, no me dejaban tiempo para estudiar cosa 
alguna ni hacer nada en formalidad. Mas, por allá en esas 
Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en qué ocuparse, 
se lee muchísimo. En casa de mis padres, en casa de mis alle-
gados, había no pocos libros y bastantes lectores. Pues ahí me 
tenéis a mí, libro en mano a toda hora, en la quietud aldea-
na de mi casa. Seguí leyendo y creo que en el hoyo donde me 
entierren habré de leerme la biblioteca de la muerte, donde 
debe estar concentrada la esencia toda del saber hondo. He 
leído de cuanto hay, bueno y malo, sagrado y profano, lícito y 
prohibido, sin método, sin plan ni objetivos determinados, por 
puro pasatiempo. De aquí que sea casi tan ignorante como el 
tullido consabido. Lo que tengo en la cabeza es un matalotaje 
caótico de hojarasca, viruta y cucarachas.

Cualquier día me dio por escribir, sin intención de publi-
car; y ahí me emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora 
o menos mal, acaso; pues creo que en vez de adelantar retro-
cedo en el tal embeleco literario. A nadie le contaba de mis es-
cribanías. Ni siquiera a mi familia. Pero como la gente todo lo 
husmea y el diablo todo lo añasca, el día menos pensado recibí 
una nota por la cual se me nombraba miembro de un centro li-
terario que dirigía en Medellín Carlos E. Restrepo en persona. 
Acepté la galantería, y como fuera obligación, sine qua non, 
producir algo para ese círculo farfullé Simón el Mago, para los 
socios solamente, según rezaba el reglamento. Pero Carlosé, 
que desde mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, deter-
minó modificar la constitución y echar libro de todas nuestras 
literaturas. Aceptadísima fue por el publiquito antioqueño la 
miscelánea aquella. Allí salió mi relato, con seudónimo, por 
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supuesto. ¡Y malón fue el que yo me levanté con todo y ana-
grama…!

Por eso descubrieron quién era el incógnito principiante.
Tratábase una noche en dicho centro de si había o no ha-

bía en Antioquia materia novelable. Todos opinaron que no, 
menos Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el 
parecer, que todos se pasaron a nuestro partido; todos a una 
diputamos al propio presidente como el llamado para el asun-
to. Pero Carlosé resolvió que no era él sino yo. Yo le obedecí, 
porque hay gentes que nacen para mandar.

Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mien-
tras los aguaceros se desataban y la tormenta repercutía, es-
cribí un mamotreto, allá en las reconditeces de mi cuartucho. 
No pensé tampoco en publicarlo: quería probar, solamente, 
que puede hacerse novela sobre el tema más vulgar y cotidia-
no.

El manuscrito fue leído por gentes competentes, que lo en-
contraron bien. De él se publicaron varios fragmentos. Cons-
treñido luego por amigos y parientes, resolví sacarlo a la calle, 
en la seguridad de que nadie lo leería y de que echaba al río el 
valor de la edición. No resultó así: el libraco fue leído, comen-
tado, y se vendió muy pronto. ¡No fue ni gracia! Encontré aquí 
padrinos muy buenos e influyentes, que me lo ampararon an-
tes y después de su salida. Entre ellos, Diego y Rafael Uribe, 
José A. Silva, Laureano García Ortiz, Jorge Roa, Antonio 
José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redactores 
de la Revista Gris.

Don Rafael María Merchán y don José Manuel Marro-
quín, que leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello 
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poco menos que detestable. Tal es la historia de Frutos de mi 
tierra.

Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad 
que a esa obrilla, por más que haya gustado, le concedo muy 
poco mérito artístico. De tener alguno, será, probablemente, 
como documento literario, por ser ésa la primera novela pro-
saica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del 
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida. Y digo 
que la primera, porque Manuela, si muy hermosa, meritoria y 
realista, es más bien un estudio de costumbres que de caracte-
res, amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas, 
algunos cuentos y muchísimas chilindrinas, a guisa de cróni-
cas, que llaman ahora. El año pasado publiqué en El Espec-
tador de Medellín una serie de cuadros rústicos y urbanos, 
alternados, con el título de Dominicales, que por ser entera-
mente regionales agradaron bastante en esas Beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de Salve, Regina, me 
parece bueno. Mal podría parecerme: tengo idea altísima del 
arte, muy baja de mis facultades, y conozco los grandes auto-
res. Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy 
mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a 
tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo qué agradecerle. Verdad que algu-
nas veces, por rencillas o antipatías personales, o por rivali-
dades del oficio, o porque así lo merezco, se me ha tomado el 
pelo, a pesar de mi calvicie; se me ha insultado y hasta se han 
escrito libelos contra mí; pero también se me han prodigado 
muchísimos elogios, que estoy muy lejos de merecer. Si agra-
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dezco lo uno no me quejo de lo otro, ni por ello me amilano. 
Quien le salga al público, en cualquier campo, está expuesto a 
todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fría que para 
ello se requiere.

La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida 
ambiente es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciuda-
des reducidas. La maledicencia, que a todos nos enferma, en-
cuentra en cada novela de esta índole amplio campo para sus 
lucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija en los 
personajes buenos o elevados de una ficción novelesca, para 
buscarles el original en la vida eral y efectiva; pero no se trate 
de algún tipo malvado o ridículo, porque al punto vemos en 
él la vera efigie de Zutano o de Fulana, a cada cual nos faltan 
pies para correrle con el enredo. Con frecuencia ni los conoce 
el autor. Pero ¡vaya usted a probarles que no! El lector está 
siempre más enterado que el autor. Los odios, las enemista-
des, el rompimiento de vínculos dulces que estas suspicacias 
ocasionan al pobre novelista, no las compensan ni lauros ni 
dinero. Lo digo con harta experiencia. Mas no me quejo, tam-
poco, ni pretendo hacerme víctima del arte. No es la mía para 
tanto, ni puedo ser hostia, ni mis condiciones personales ni 
mis circunstancias son para esperar consideraciones de nin-
guna especie. Poco importa: por un amigo enajenado surgen 
otros; cuando unos se van, otros vienen porque la vida es un 
hacer y deshacer que nunca cesa. Y puesto que existen ene-
mistades y odios, será porque la misma armonía de la vida lo 
necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna otra obra inédita; pues 
no puede llamarse tal unos papelorios fragmentarios y em-
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brionarios, que ni sé dónde están ni qué contienen. Acaso los 
haya perdido del todo. No hacen falta: mis manuscritos, que 
son unos mapamundis, de nada sirven: lo poco que les puedo 
descifrar lo cambio por completo.

El de Medellín por dentro, que muchos han visto y del cual 
han leído capítulos enteros; ese horror donde figuran, con sus 
pelos y señales, todas las maldades de nuestra capital de pro-
vincia, sólo existe en la imaginación creadora del algunos Ho-
meros. Ni soy yo, tampoco, el inventor de tal título: es de otro 
novelador antioqueño. Me cumple decir aquí que sólo he to-
mado modelos verdaderos, cuando sirven a mis planes perso-
nas de alma bella y elevada. Bien así como se publican en cual-
quier revista los retratos de damas notables y hermosas. Aquí 
se me ha instado, se me han dado datos, se me han ofrecido 
los que quiera, para que escriba una novela de la alta socie-
dad. No haré tal, probablemente. Las clases altas y civilizadas 
son más o menos lo mismo en toda tierra de garbanzos. No 
constituyen, por tanto, el carácter diferencial de una nación 
o región determinada. Ese exponente habrá de buscarse en la 
clase media, si no en el pueblo. Tampoco es Bogotá para co-
nocerse a las primeras de cambio; es ciudad muy complicada, 
que necesita largo estudio. Y yo, ni he vivido en ella ni puedo 
escribir por referencias: necesito la documentación personal. 
No quiero tampoco, con la polvareda que levantan siempre 
obras de esa índole, granjearme la animadversión de una so-
ciedad que tanto quiero y de quien he recibido tantas finezas, 
tan inmerecidas como cordiales. No lo extraño. La buena ban-
dera acoge y guarda la más exigua mercancía.
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No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier 
hijo de vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré sí, 
porque a los colombianos nos atañe, que, en mi pobre concep-
to, puede gloriarse nuestra patria de tener el primer prosista 
y el segundo lírico de esta lengua castellana. Me refiero al In-
dio Uribe y a José Asunción Silva.

Tomás Carrasquilla
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Simón el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos, 
es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y 
pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible 
de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fun-
damento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores 
de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por 
falta de diligencia: que la hicieron y en grande.

Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas ence-
rronas, de día entero, en esa despensa tan oscura ¡donde 
tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía, al 
recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga dobla-
da en tres, ya el látigo de montar de mi padre. De mi ma-
dre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa 
de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro 
lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la 
blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amén 
de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor, con que so-
lía aliñar toda reprensión.

Estos rigores paternales —¡bendito sea Dios!— no 
me tocaron.
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¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor 
del látigo!

Con decir que fui el último de los hijos y además en-
clenque y enfermizo, se explica tal blandura.

Todos en la casa me querían, a cuál más, siendo yo 
el mimo y la plata labrada de la familia; y mal podría  
yo corresponder a tan universal cariño ¡cuando todo el 
mío lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo 
hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré 
a mi lado a Frutos, que, más que todos y con especiali-
dad, parecióme no tener más destino que amar lo que yo 
amase y hacer lo que se me antojara.

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; 
y con tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones 
de la húmeda toalla me molestaban, cuando me limpiaba 
“esa cara de sol”; ni sufría sofocones, cuando me peinaba; 
ni me lastimaba, cuando, con una aguja y de modo in-
cruento, extraía de mis pies una cosa que… no me atrevo 
a nombrar.

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y vela-
ba mi sueño; despertábame a la mañana con el tazón de 
chocolate.

¿Qué más? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la 
escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, 
el chicharrón y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elabora-
ción intervenía Frutos —que casi siempre consistían 
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en chocolate sin harina, conservón de brevas y longani-
zas—, era para mí.

¡Válgame Dios y las industrias que tenía! Regaba afre-
cho al pie del naranjo, ponía en el reguero una batea,  
recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga 
cabuya, cuyo extremo cogía yendo a esconderse tras una 
mata de caña a esperar que bajara el pinche a comer… Ba-
jaba el pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos 
tiraba y ¡zas!… ¡debajo de la batea! ¡El pajarito para mí!

Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas 
hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos 
caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, 
que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, 
me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a 
mí punteando todo el día.

¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de 
abigarrada cola!

Con gracejo, para mí sin igual, contábame las famosas 
aventuras de Pedro Rimales (Urde, que llaman ahora), 
que me hacían desternillar de risa; transportábame a la 
“Tierra de Irasynovolverás”, siguiendo al ave misteriosa de 
“la pluma de los siete colores”; y me embelesaba con las 
estupendas proezas del “Patojito” —que yo tomaba por 
otras tantas realidades—, no menos que con el cuento 
de Sebastián de las Gracias, personaje caballeresco en-
tre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, 
al compás de acordada guitarra, que empunta alguno al 
otro mundo de un tajo; y cuya narración tiene el encanto 
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