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Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cristal de 7
una tiendecita, pero naturalmente sélo se veia asi cuando
se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra.

Fuera hacia una mariana fria y gris de noviembre, y llo-
via a cantaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre
las adornadas letras. Lo Gnico que podia verse por la puerta
era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle.

La puerta se abri6é de pronto con tal violencia que un
pequerio racimo de campanillas de latén que colgaba sobre
ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizar-
se en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequefio y gor-
do, de unos diez u once afios. Su pelo, castafio oscuro, le caia
chorreando por la cara; tenia el abrigo empapado de lluvia,
que goteaba, y, colgada de una correa, llevaba a la espalda una
cartera de colegial. Estaba un poco paélido y sin aliento pero,
en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedd en
la puerta abierta como clavado en el suelo. Ante él tenia una
habitacién larga y estrecha, que se perdia al fondo en penum-
bra. En las paredes habia estantes que llegaban hasta el techo,
abarrotados de libros de todo tipo y tamario. En el suelo se
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apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas habia
montafas de libros mds pequefios, encuadernados en cuero,
cuyos cantos brillaban como el oro. Detris de una pared de
libros tan alta como un hombre, que se alzaba al otro extre-
mo de la habitacién, se veia el resplandor de una lampara. De
esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de
humo, que iba aumentando de tamarfio y se desvanecia luego
mas arriba, en la oscuridad. Era como esas sefiales con que los
indios se comunican noticias de colina en colina. Evidente-
8 mente, alli habia alguien y, en efecto, el muchacho oyé una voz
bastante brusca que, desde detras de la pared de libros, decia:

—Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puer-
ta. Hay corriente.

El muchacho obedecid, cerrando con suavidad la puerta.
Luego se acercé a la pared de libros y miré con precaucién al
otro lado. Alli estaba sentado, en un sillén de orejas de cuero
desgastado, un hombre grueso y rechoncho. Llevaba un tra-
je negro arrugado, que parecia muy usado y como polvorien-
to. Un chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era
calvo y sélo por encima de las orejas le brotaban mechones
de pelos blancos. Tenia una cara roja que recordaba la de un
bulldog de esos que muerden. Sobre la bulbosa nariz llevaba
unas gafas pequefias y doradas, y fumaba en una pipa cur-
va, que le colgaba de la comisura de los labios torciéndole
toda la boca. Sobre las rodillas tenia un libro en el que, evi-
dentemente, habia estado leyendo, porque al cerrarlo habia
dejado entre sus paginas el gordo dedo indice de la mano iz-
quierda... como sefial de lectura, por decirlo asi.

El hombre se quité las gafas con la mano derecha, con-
templé al muchacho pequefio y gordo que estaba ante él cho-
rreando, frunciendo al hacerlo los ojos, lo que aumenté la
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impresién de que iba a morder, y se limité a musitar: «jVaya
por Dios!». Luego volvié a abrir su libro y siguié leyendo.

El muchacho no sabia muy bien qué hacer, y por eso se
limit6 a quedarse alli, mirando al hombre con los ojos muy
abiertos. Finalmente, el hombre cerré el libro otra vez —de-
jando el dedo, como antes, entre sus paginas— y gruio:

—NMira, chico, yo no puedo soportar a los nifios. Ya sé
que estd de moda hacer muchos aspavientos cuando se
trata de vosotros..., jpero eso no va conmigo! No me gus-
tan los nifios en absoluto. Para mi no son mdas que unos 9
estipidos llorones y unos pesados que lo destrozan todo,
manchan los libros de mermelada y les rasgan las paginas,
y a los que les importa un pimiento que los mayores ten-
gan también sus preocupaciones y sus problemas. Te lo
digo sélo para que sepas a qué atenerte. Ademds, no tengo
libros para nifios y los otros no te los vendo. ;Esta claro?

Todo eso lo habia dicho sin quitarse la pipa de la boca.
Luego abrié el libro otra vez y continud leyendo.

El muchacho asintié en silencio y se dio la vuelta para
marcharse, pero de algin modo le parecié que no debia
aceptar sin protesta aquel sermoén, y por eso se volvié
otra vez y dijo en voz baja:

—No todos son asi.

El hombre levanté despacio la vista y se quit6é de nuevo
las gafas.

—¢Todavia estds ahi? ;Qué hay que hacer para librarse
de ti, me lo quieres decir? ;Qué era eso tan importantisimo
que has dicho?

—No era importante —respondié el muchacho en voz
mas baja todavia—. Sélo que... no todos los nifios son como
usted dice.
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—iVaya! —EIl hombre enarco las cejas fingiendo asom-
bro—. Entonces, tu eres sin duda una excepcién, jno?

El muchacho gordo no supo qué responder. Sélo se en-
cogio ligeramente de hombros y se volvié otra vez para irse.

—iVaya educaciéon! —oy6 decir a sus espaldas a aquella
voz refunfufiona—. Desde luego no te sobra, porque, si no,
te habrias presentado por lo menos.

—Me llamo Bastian —dijo el muchacho—. Bastiin Bal-
tasar Bux.

10 —Un nombre bastante raro —gruné el hombre—, con
esas tres bes. Bueno, de eso no tienes la culpa porque no te
bautizaste td. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Tres kas —dijo el chico seriamente.

—Mmm —refunfufi6 el viejo—. jEs verdad! —Lanz6
unas nubecillas de humo—. Bueno, da igual cémo nos lla-
memos porque no nos vamos a ver mas. Ahora sélo quisiera
saber una cosa y es por qué has entrado en mi tienda con
tanta prisa. Daba la impresiéon de que huias de algo. 4Es
cierto?

Bastidn asintié. Su cara redonda se puso de pronto un
poco mds palida y sus ojos se hicieron ain mayores.

—Probablemente habras asaltado una caja registradora
—sugirio el sefior Koreander—, o matado a alguna vieja o
alguna de esas cosas que hacéis ahora. ;Te persigue la poli-
cia, hijo?

Bastidn negé con la cabeza.

—Vamos, habla —dijo el sefior Koreander—. ;De quién
huyes?

—De los otros.

—:De qué otros?

—Los nifios de mi clase.
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—iPor qué?

—Porque... no me dejan en paz.

—¢Qué te hacen?

—Me esperan delante del colegio.

—Y qué?

—Me llaman cosas. Me dan empujones y se rien de mi.

—¢Y ta te dejas? —El sefior Koreander mir6 al mucha-
cho un momento con desaprobacién y pregunté luego—:
¢Y por qué no les partes la boca?

Bastian lo mir6 asombrado. 11

—No..., no quiero. Ademads... no soy muy bueno
boxeando.

—¢Y qué tal la lucha? —quiso saber el sefior Korean-
der—. Correr, nadar, futbol, gimnasia... ;No se te da bien
nada de eso?

El muchacho dijo que no con la cabeza.

—En otras palabras —dijo el sefior Koreander—, que
eres un flojucho, ;no?

Bastidn se encogi6 de hombros.

—Pero hablar si que sabes —dijo el sefior Koreander—.
¢Por qué no les contestas cuando se meten contigo?

—Ya lo hice una vez...

—Y qué pasé?

—Me metieron en un cubo de basura y ataron la tapa.
Estuve dos horas llamando hasta que me oy¢ alguien.

—Mmm —refunfurié el sefior Koreander—, y ahora ya
no te atreves.

Bastian asintié.

—O sea —dedujo el sefior Koreander—, que ademds
eres un gallina.

Bastidn bajé la cabeza.
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—Y, seguramente, un pelota también, ;no? El mejor de
la clase con todo sobresalientes, y enchufado con todos los
profesores, ;verdad?

—No —dijo Bastian conservando la vista baja—. El afio
pasado se me cargaron.

—iSanto cielo! —exclamé el sefior Koreander—. Una
nulidad en toda la linea.

Bastidn no dijo nada. Sélo siguié alli. Con los brazos col-
gantes y el abrigo chorreando.

12 —¢Qué te llaman para burlarse de ti?

—No sé... Todo lo que se les ocurre.

—¢Por ejemplo?

—iGordo! jGordote! jSentado en un bote! Si el bote se
hunde, el Gordo se funde. jBueno esta que abunde!

—No es muy ingenioso —opiné el sefior Koreander—. ;Y
qué mas?

Bastidn titubed antes de hacer una enumeracioén.

—Chiflado, bélido, cuentista, bolero...

—¢Chiflado? ;Por qué?

—Porque a veces hablo solo.

—¢De qué, por ejemplo?

—Me imagino historias, invento nombres y palabras
que no existen auln, y cosas asi.

—¢Y te lo cuentas a ti mismo? ;Por qué?

—Bueno, porque no le interesa a nadie.

El sefior Koreander se quedé un rato en silencio, pensativo.

—¢Qué dicen a eso tus padres?

Bastidn no respondié enseguida. Sélo al cabo de un rato
musito:

—NMi padre no dice nada. Nunca dice nada. Le da todo
igual.
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—¢Y tu madre?

—No tengo.

—¢Estan separados tus padres?

—No —dijo Bastidn—. Mi madre estd muerta.

En aquel momento soné el teléfono. El sefior Korean-
der se levant6 con cierto esfuerzo de su sillén y entr6 arras-
trando los pies en una pequena habitacién que habia en la
parte de atras de la tienda. Descolgé el teléfono y Bastian
oy6 confusamente cémo el sefior Koreander pronunciaba
su nombre. Luego la puerta del despacho se cerré y sélo 13
pudo oir un murmullo apagado.

Bastidn se puso en pie sin saber muy bien lo que le
habia pasado ni por qué habia contado y confesado todo
aquello. Aborrecia que le hicieran preguntas. De repen-
te advirti6 con horror que iba a llegar tarde al colegio;
era verdad, tenia que darse prisa, correr... pero se que-
dé donde estaba, sin poder decidirse. Algo lo detenia, no
sabia qué.

En el despacho seguia oyéndose la voz sorda. Fue una
larga conversacion telefénica.

Bastian se dio cuenta de que, durante todo el tiempo,
habia estado mirando fijamente el libro que el sefior Ko-
reander habia tenido en las manos y ahora estaba en el
sillén de cuero. No podia quitarle los ojos de encima. Era
como si el libro tuviera una especie de magnetismo que lo
atrajera irresistiblemente.

Se acercé al sillén, alargéd la mano, tocé el libro... y en
ese instante algo hizo jclic! en su interior, como si se hu-
biera cerrado una trampa. Bastidn tuvo la vaga sensacién
de que, con aquel contacto, habia comenzado algo irrevoca-
ble que ahora seguiria su curso.
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Lo cogié y lo mir6 por todos lados. Las tapas eran de
seda de color cobre y brillaban al mover el libro. Al hojearlo,
vio que el texto estaba impreso en dos colores. No parecia
tener ilustraciones, pero si unas letras iniciales de capitulo
grandes y hermosas. Mirando con mdas atencién la porta-
da, descubri6 en ella dos serpientes, una clara y otra oscura,
que se mordian mutuamente la cola formando un 6valo. Y
en ese 6valo, en letras caprichosamente entrelazadas, esta-
ba el titulo:

14
£a Historia interminable

Las pasiones humanas son un misterio, y a los nifios les
pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por
ellas no pueden explicarselas, y los que no las han vivido no
pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida
para subir a una montafia. Nadie, ni siquiera ellos, puede
explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquis-
tar el corazon de una persona que no quiere saber nada de
ellos. Otros se destruyen a si mismos por no saber resistir
los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden
cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifi-
can todo a una idea fija que jamas podra realizarse. Unos
cuantos creen que sélo seran felices en algin lugar distinto,
y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no
descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen:
hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasién de Bastidn Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de
un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara,
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leyendo y leyendo, olvidindose del mundo y sin darse cuen-
ta de que tenia hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una linter-
na, bajo la manta, porque papa o mama o alguna otra perso-
na solicita le ha apagado la luz con el argumento bieninten-
cionado de que tiene que dormir, porque mafiana hay que
levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente la-
grimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y
habia que decir adiés a personajes con los que habia corrido 15
tantas aventuras, a los que queria y admiraba, por los que
habia temido y esperado, y sin cuya compaiiia la vida le pa-
recia vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia no
podrd comprender probablemente lo que Bastian hizo en-
tonces.

Mir6 fijamente el titulo del libro y sintié frio y calor a
un tiempo. Eso era, justo, lo que habia sofiado tan a menu-
do y lo que, desde que se habia entregado a su pasidn, venia
deseando: juna historia que no acabase nunca! jEl libro de
todos los libros!

iTenia que conseguirlo, costase lo que costase!

;Costase lo que costase? jEso era muy facil de decir!
Aunque hubiera podido ofrecerle mds de los tres marcos y
cincuenta pfennig que llevaba encima..., aquel antipatico
senior Koreander le habia dado a entender con toda clari-
dad que no le venderia ningin libro. Y, desde luego, no se
lo iba a regalar. La cosa no tenia solucién... Y, sin embargo,
Bastidn sabia que no podria marcharse sin él. Ahora se daba
cuenta de que precisamente por aquel libro habia entrado
alli, de que el libro lo habia llamado de una forma miste-
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