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A Mery y Luis Alfonso
A José Luis Muñoz Bernal,  

por llevar nuestro fútbol a lejanas tierras
A Catalinito, por su asesoría médica y futbolística

A Lydia Souza Weich de Guerrero,  
por su agudo criterio y asesoría en “pastusidad” 

A Fernando García M.D., 
por sus invaluables observaciones médicas 

A Cecilia,  
por su valor, entereza y generosidad, al permitirme  

volver ficción momentos decisivos de su vida.
A Ana Cristina Robledo y Lina Betancourt 
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Primer tiempo
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Suena el silbato
Viernes de ceniza

Cuando Cecilia terminó de leer la hoja, sintió que 
algo se le rompía por dentro. Quiso llorar, malde-
cir, pegar un grito, salir corriendo como lo hacía 
de niña cuando su madre la sorprendía jugando en 
la calle con los muchachos del barrio, culpar a al-
guien, en fin, quería hacer algo. 

Pero la tristeza era tan pesada que la hundió en 
un banco al frente de las canchas de fútbol del co-
legio, donde Sebastián había pateado por primera 
vez un balón, cuando apenas tenía cuatro años.

Cecilia estaba paralizada y su pensamiento pa-
recía anclado en una idea fija, en un punto muerto 
que impedía que algo más existiera para ella, por 
eso no entendió lo que le gritó el amigo de Alber-
to desde la acera de enfrente, ni por qué la gente 
corría hacia la avenida como si tuviese una gran 
urgencia. 
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Tampoco puso atención a dos señoras que pa-
saron frente a ella, a las cuales distinguía porque 
vivían en el conjunto donde estaba su apartamen-
to, y porque las veía todas las mañanas cuando lle-
vaban al colegio a sus hijos. No le sorprendió, para 
nada, que las mujeres se montaran apresuradas en 
un taxi con los pequeños, que parecían no haber 
tenido clase. Ni siquiera le extrañó que empezara a 
caer sobre la ciudad, que apenas llevaba dos horas 
despierta, una tenue capa de materia gris oscura.

En efecto, los dos niños que parecían primos 
no habían tenido clase, ni ningún pequeño de la 
ciudad ni de las poblaciones circunvecinas. No 
podían estar en los colegios ni encontrarse en las 
calles para evitar problemas pulmonares y en los 
ojos. Las autoridades de Pasto acababan de recibir 
los últimos partes del Observatorio Vulcanológico 
y habían decretado alerta amarilla en todo el mu-
nicipio. Desde hacía cuarenta minutos, mientras 
Cecilia esperaba en el laboratorio los resultados 
de los exámenes de Sebastián, una mancha aún 
delgada pero persistente de ceniza pegajosa había 
empezado a brotar de la boca del Galeras. Ya esta-
ba llegando, arrastrada por el viento, a todos los 
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rincones, no solo de Pasto, sino de todas las vere-
das del Valle de Atriz; desde el Morasurco, el pe-
queño y pacífico volcán que recibe al visitante del 
norte del país, hasta el Campanero; y desde el ma-
jestuoso Urcunina, el nervioso pero siempre entra-
ñable Galeras, símbolo de Pasto, hasta la Montaña 
del Oso.

La ceniza del Galeras amenazaba, decían los 
expertos, con ampliar no solo su espesor sino su 
volumen. Únicamente el olor a azufre, que a medi-
da que avanzaba la mañana se hacía más intenso 
y penetrante, sobre todo en el sector de la Carre-
tera Panamericana en el cual se encontraba, la lo-
gró sacar de su limbo. Pero no para averiguar qué 
pasaba con el volcán, ni para informarse sobre las 
medidas que los medios de comunicación estaban 
pidiendo que tomara la ciudadanía, sobre todo con 
los niños, y ni siquiera para buscar a Sebastián y a 
Nicolás, en caso de que su padre, que trabajaba cer-
ca del colegio de sus hijos, no los hubiera recogido.

Cecilia observó el Galeras apenas unos instan-
tes, pero fue como si hubiera visto una valla publi-
citaria o un aviso electoral: no se inmutó en lo más 
mínimo. Sin embargo, corrió a subirse en la “ca-
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chetona”, la camioneta de transporte de pasajeros 
que salía de Pasto a Ipiales, a Las Lajas y al Puente 
de Rumichaca. Con esta, Cecilia había apuntalado 
la economía doméstica durante los últimos años; 
luego de unos meses de casada, cuando comprobó 
que el sueldo de su esposo nunca podría satisfacer 
las necesidades de ella y de sus dos hijos, y que Al-
berto, que era tornero de una fábrica embotellado-
ra de gaseosas desde hacía muchos años, no estaba 
dispuesto a sacrificarse ni siquiera un poco para 
ganar más dinero, ni mucho menos a estudiar y a 
cambiar de oficio.

Sentada frente al timón, mientras se colocaba 
el cinturón de seguridad, Cecilia soltó un pequeño 
grito: “¡Fernando!”, y pensó: “¡Tengo que ir donde 
Fernando!”, al tiempo que desenredaba un celular 
que estaba enmarañado entre unas pinzas para 
las pestañas, una pañoleta de seda de colorines y 
una cuerda de un enroscado plástico azul, atada a 
un manojo de llaves que parecía le hubiese hurta-
do al mismísimo San Pedro. No era casual que sus 
amigas a menudo comentaran, burlándose de ella, 
que si se perdiera el descomunal llavero de Cecilia, 
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