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A Mery y Luis Alfonso

A José Luis Murioz Bernal,

por llevar nuestro fiitbol a lejanas tierras

A Catalinito, por su asesoria médica y futbolistica
A Lydia Souza Weich de Guerrero,

por su agudo criterio y asesoria en “pastusidad”
A Fernando Garcia M.D.,

por sus invaluables observaciones médicas

A Cecilia,

por su valor, entereza y generosidad, al permitirme
volver ficcion momentos decisivos de su vida.

A Ana Cristina Robledo y Lina Betancourt
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Primer tiempo
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Suena el silbato
Viernes de ceniza

Cuando Cecilia terminé de leer la hoja, sinti6 que 11
algo se le rompia por dentro. Quiso llorar, malde-

cir, pegar un grito, salir corriendo como lo hacia

de nifla cuando su madre la sorprendia jugando en

la calle con los muchachos del barrio, culpar a al-
guien, en fin, queria hacer algo.

Pero la tristeza era tan pesada que la hundié en
un banco al frente de las canchas de fuatbol del co-
legio, donde Sebastidn habia pateado por primera
vez un balén, cuando apenas tenia cuatro afios.

Cecilia estaba paralizada y su pensamiento pa-
recia anclado en una idea fija, en un punto muerto
que impedia que algo mas existiera para ella, por
eso no entendi6 lo que le grit6 el amigo de Alber-
to desde la acera de enfrente, ni por qué la gente
corria hacia la avenida como si tuviese una gran

urgencia.
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Tampoco puso atencién a dos sefioras que pa-
saron frente a ella, a las cuales distinguia porque
vivian en el conjunto donde estaba su apartamen-
to, y porque las veia todas las mafianas cuando lle-
vaban al colegio a sus hijos. No le sorprendi, para
nada, que las mujeres se montaran apresuradas en
un taxi con los pequefios, que parecian no haber

12  tenido clase. Ni siquiera le extrafi6 que empezara a
caer sobre la ciudad, que apenas llevaba dos horas
despierta, una tenue capa de materia gris oscura.

En efecto, los dos nifios que parecian primos
no habian tenido clase, ni ningtin pequefio de la
ciudad ni de las poblaciones circunvecinas. No
podian estar en los colegios ni encontrarse en las
calles para evitar problemas pulmonares y en los
ojos. Las autoridades de Pasto acababan de recibir
los tltimos partes del Observatorio Vulcanolégico
y habian decretado alerta amarilla en todo el mu-
nicipio. Desde hacia cuarenta minutos, mientras
Cecilia esperaba en el laboratorio los resultados
de los exdmenes de Sebastidn, una mancha aun
delgada pero persistente de ceniza pegajosa habia
empezado a brotar de la boca del Galeras. Ya esta-
ba llegando, arrastrada por el viento, a todos los
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rincones, no solo de Pasto, sino de todas las vere-
das del Valle de Atriz; desde el Morasurco, el pe-
quenio y pacifico volcan que recibe al visitante del
norte del pais, hasta el Campanero; y desde el ma-
jestuoso Urcunina, el nervioso pero siempre entra-
fiable Galeras, simbolo de Pasto, hasta la Montafia
del Oso.

La ceniza del Galeras amenazaba, decian los 13
expertos, con ampliar no solo su espesor sino su
volumen. Unicamente el olor a azufre, que a medi-
da que avanzaba la mafiana se hacia mds intenso
y penetrante, sobre todo en el sector de la Carre-
tera Panamericana en el cual se encontraba, la lo-
gré sacar de su limbo. Pero no para averiguar qué
pasaba con el volcan, ni para informarse sobre las
medidas que los medios de comunicacién estaban
pidiendo que tomara la ciudadania, sobre todo con
los nifios, y ni siquiera para buscar a Sebastidn y a
Nicol4s, en caso de que su padre, que trabajaba cer-
ca del colegio de sus hijos, no los hubiera recogido.

Cecilia observé el Galeras apenas unos instan-
tes, pero fue como si hubiera visto una valla publi-
citaria o un aviso electoral: no se inmut6 en lo mas
minimo. Sin embargo, corri6 a subirse en la “ca-
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chetona”, la camioneta de transporte de pasajeros
que salia de Pasto a Ipiales, a Las Lajas y al Puente
de Rumichaca. Con esta, Cecilia habia apuntalado
la economia doméstica durante los ultimos afios;
luego de unos meses de casada, cuando comprobé
que el sueldo de su esposo nunca podria satisfacer
las necesidades de ella y de sus dos hijos, y que Al-

14  berto, que era tornero de una fabrica embotellado-
ra de gaseosas desde hacia muchos afios, no estaba
dispuesto a sacrificarse ni siquiera un poco para
ganar mds dinero, ni mucho menos a estudiar y a
cambiar de oficio.

Sentada frente al timén, mientras se colocaba
el cinturén de seguridad, Cecilia solt6 un pequetio
grito: “{Fernando!”, y pensé: “[Tengo que ir donde
Fernando!”, al tiempo que desenredaba un celular
que estaba enmarafiado entre unas pinzas para
las pestarias, una pafioleta de seda de colorines y
una cuerda de un enroscado plastico azul, atada a
un manojo de llaves que parecia le hubiese hurta-
do al mismisimo San Pedro. No era casual que sus
amigas a menudo comentaran, burldndose de ella,
que si se perdiera el descomunal llavero de Cecilia,
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