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Prólogo
Marcelo Figueres

Hubo un tiempo en que los escritores eran otra cosa. 
Heródoto viajó miles de kilómetros y conoció múltiples 

culturas antes de componer sus Historias. Miguel de Cer-
vantes vio mundo como soldado, y solo concibió el Quijote 
cuando lo metieron preso y no tuvo más remedio que que-
darse quieto. Joseph Conrad se involucró en tráfico de ar-
mas y conspiraciones políticas antes de sentarse a escribir 
Lord Jim. Quiero decir: hubo un tiempo en que los escrito-
res asumían que precisamente porque la vida era interesan-
te, e intensa, e impredecible, valía la pena escribir sobre 
ella —aunque más no fuese para reinventarla mediante la 
imaginación—. 

Con el correr de los siglos los libros se volvieron objetos 
de prestigio. Entonces aparecieron hombres que codiciaban 
la fama de los escritores, pero que no estaban dispuestos 
a cumplir con la condición de la aventura previa. Por des-
gracia, la difusión de esta idea de lo que supone ser un es-
critor terminó derramándose sobre los lectores. Desde en-
tonces existe el prejuicio de que aquel a quien le gusta leer 
debe parecerse a ese tipo de gente, una criatura temerosa 
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que prefiere encerrarse en su biblioteca a vivir. Y esto no 
es cierto. (No necesariamente, quiero decir). Porque toda-
vía existen infinidad de personas que no oponen la lectu-
ra a la vida, y que por ende leen con la mismas ganas de 
descubrirlo todo y de probar todo lo que impulsó a Heró-
doto, a Cervantes, a Conrad.

Robert Louis Stevenson formó parte de esta cofradía, 
que podríamos llamar el Club de los Escritores que Vivie-
ron Peligrosamente. Escapó por los pelos a un destino de 
abogado para viajar por el mundo, con la idea de dedicar-
se a la literatura una vez que hubiese obtenido experiencia 
vital y un estilo depurado. A pesar de su salud endeble, que 
le sugería la sensatez del sedentarismo, Stevenson esca-
pó de su hogar desafiando a su padre, exploró el continen-
te europeo y surcó el océano por amor, persiguiendo a una 
mujer casada de la que se había enamorado en París. Con 
el tiempo visitaría los Mares del Sur, instalándose en una 
isla del archipiélago samoano. Allí hizo tan buenas migas 
con los locales, que terminó enfrentando a las autoridades 
coloniales. “Yo solía pensar muy mal de los plomeros”, es-
cribió por aquel entonces a un amigo, “pero ahora los plo-
meros brillan en mi estima al lado de los políticos”.

Los personajes de Stevenson son un eco del deseo de 
aventura que encendía su alma. La curiosidad lleva al jo-
ven Jim Hawkins a prestar oídos a una conversación entre 
piratas y a lanzarse al océano detrás del botín del célebre 
capitán Flint, en La isla del tesoro. Apenas un adolescente, 
David Balfour (apellido que, para más datos, era el de la 
madre de Stevenson) deja su casa después de la muerte 
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de sus padres, sin saber que pronto será víctima de la co-
dicia de su tío y correrá mil peligros en las páginas de Rap-
tado. En La flecha negra, Dick Shelton se rebela contra su 
tutor, convencido de que es culpable de la muerte de su 
padre, y se suma a los rebeldes que se esconden en el bos-
que de Tunstall para obtener venganza.

Por supuesto, Stevenson sabía que nadie que se lanza 
a la aventura tiene el final feliz garantizado. A veces las 
cosas pueden terminar mal, como en El extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde. Pero de todas formas sus personajes se 
arriesgan, porque esa osadía suya no se debe a capricho ni 
a irresponsabilidad, sino al deseo de encontrarse a sí mis-
mos, de hallar su lugar en este mundo. En sus historias la 
aventura es física, sí, pero como manifestación exterior de 
una búsqueda espiritual. El premio es la plenitud del alma 
y una vida bien vivida. La posibilidad de obtener ambas co-
sas bien vale una temporada en el laberinto, aunque uno 
corra el peligro de fracasar o de perderse para siempre 
—como le ocurre al pobre Henry Jekyll.

Aun cuando no hayan leído todavía El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, seguramente conocen su historia. La 
narración toca una fibra del espíritu humano tan esencial, 
que su anécdota ha sido refritada una y mil veces. En ca-
da dibujo animado en el cual alguien toma una poción y se 
transforma en otro. (Recuerdo uno en que Tweety se vuel-
ve un pajarraco espantoso que persigue al gato Silvestre, 
cazador cazado). En cada historieta o serie en las cuales un 
experimento tiene resultados indeseados. (Por ejemplo en 
El increíble Hulk. Y en sus variaciones comédicas, como El 
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profesor chiflado). También en las novelas y películas que 
hablan de las dicotomías del alma humana, con persona-
jes cultos y refinados que se permiten las más grandes 
atrocidades (pienso, por ejemplo, en la saga de Hannibal 
Lecter concebida por Thomas Harris) o bien que se reve-
lan víctimas de personalidades divididas. El club de la pe-
lea —en este caso, tanto la novela de Chuck Palahniuk 
como la película de David Fincher— no es más que una 
adaptación del original de Stevenson a los tiempos y las 
obsesiones contemporáneas.

La historia perdura porque el dilema que plantea sigue 
vigente. ¿Qué pasaría si desoyésemos todas las conven-
ciones —sociales, éticas, religiosas, legales— y nos dejá-
semos llevar por el costado más salvaje de nuestras per-
sonas? ¿Qué pasaría si nos dedicásemos por completo a 
la satisfacción de nuestros deseos, sin aceptar freno algu-
no por más destructivos (y autodestructivos) que nos pon-
gamos? Es verdad que la Historia after Stevenson propor-
cionó no pocas respuestas sobre lo que pasa cuando alguien 
se deja llevar por su bestia interior: por ejemplo Hitler, sus 
émulos locales y también aquellos sobre los que seguimos 
leyendo en la sección internacional de los diarios. Es cier-
to además que la sociedad aprendió a abrir válvulas de es-
cape para el salvajismo que todavía nos es innato: lo que 
va de la práctica del deporte a la industria del porno, del 
pogo en la arena del rock a los piercings en los sitios más 
dolorosos. Pero en esencia seguimos preguntándonos lo 
mismo, luchando contra el temor de que tanta civilización 
no sea más que un barniz, porque vemos cotidianamente 
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que el mundo está lleno de gente a la que le salta la térmi-
ca (a algunos les salta de una forma muy elegante, pero no 
menos criminal) y acepta convertirse en una máquina de 
agresión contra todo lo que aparezca como lo otro: los de 
otras razas y religiones, los de otros sexos, los de otra clase 
social, los de otros países, los de otra altura u otra talla 
de ropa, los de otras culturas.

Stevenson se animó a visitar el corazón de las tinieblas 
como escritor, y regresó más sabio —pero no intacto—. 
En la tarde del 3 de diciembre de 1894, conversaba con 
su esposa Fanny (aquella mujer casada a la que al final ga-
nó), cuando cayó al suelo de repente mientras se pregun-
taba: “¿Qué me está ocurriendo? ¿Qué es esto tan extraño? 
¿Ha cambiado mi rostro?”. Resulta tentador creer que en 
medio del ataque tuvo miedo de haberse convertido en Mr. 
Hyde. (El uso de la palabra strangeness remite de forma 
inevitable al “extraño” caso). Y que por eso debe haber sen-
tido alivio al comprender que tan solo se trataba de la muer-
te, que cerraba su propia historia con un final feliz. Después 
de velarlo, los nativos de la isla en que vivía emprendieron 
camino hasta el monte Vaea para enterrar a aquel a quien 
llamaban Tusitala —esto es, el contador de historias— en 
un sitio con vista al mar al que tanto había amado. 

Lo mejor que se le puede desear a quien se prepara a 
leer un libro es que su lectura lo inspire a vivir más inten-
samente. Como Stevenson.
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Lo que ocurrió en una puerta

El abogado Utterson tenía un rostro surcado de arrugas 
que jamás se vio iluminado por una sonrisa; en el hablar 
era frío, corto de palabra, torpe, aunque hombre reacio al 
sentimiento; delgado, alto, descolorido y grave, no carecía 
de cierto atractivo. Cuando se hallaba entre amigos y el vi no 
era de su gusto, resplandecía en su mirada algo que deno-
taba noble humanidad; algo que nunca llegaba a exteriori-
zarse en palabras, pero que hallaba expresión no solamen-
te en aquellos símbolos silenciosos de su cara de sobremesa, 
sino con más frecuencia aún y más ruidosamente en los ac-
tos de su vida. Se conducía de un modo austero consigo mis-
mo; como castigo por su afición a los buenos vinos añejos, 
bebía ginebra cuando estaba a solas; y, aunque disfrutaba 
mucho en el teatro, llevaba veinte años sin cruzar las puer-
tas de ninguno. Sin embargo, era extraordinariamente to-
lerante con los demás; a veces sentía profunda admiración, 
casi envidia, por el ímpetu pasional que los arrastraba a sus 
malas acciones; y en los casos más extremos demostraba 
más inclinación a acudir en su ayuda que a censurar. La ex-
plicación que daba era bastante curiosa:

I
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—Comparto la doctrina herética de Caín y dejo que mi 
hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocó con frecuencia ser el último ami-
go respetable y la última influencia sana en la vida de al-
gunos hombres que se precipitaban hacia su ruina. Mien-
tras personas como esas fueron a visitarlo a su casa jamás 
les dejó ver el más leve cambio en su trato con ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego, 
difícil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremanera 
impasible y hasta en sus amistades se observaba una si-
milar universalidad de simpatía.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan 
su círculo de amistades tal y como la ocasión se lo brinda; 
eso era lo que hacía nuestro abogado. Eran amigos suyos 
quienes tenían su misma sangre, o aquellas personas a las 
que conocía desde tiempo atrás; sus afectos, como la hie-
dra, crecían con los años, sin que ello demostrase méritos 
en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicación de la amistad que lo unía 
a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y persona muy 
conocida en Londres. Muchos no acertaban a explicarse qué 
podían ver aquellos hombres el uno en el otro y qué asun-
tos comunes de interés existían entre ambos. Según per-
sonas que se encontraban con ellos durante sus paseos do-
minicales, los dos paseantes no hablaban nada; tenían cara 
de aburrimiento y no ocultaban el alivio que les producía 
la aparición de algún otro amigo. A pesar de lo cual ambos 
concedían la mayor importancia a aquellas excursiones, las 
consideraban como el hecho más precioso de cada semana 
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y no solo renunciaban a determinadas diversiones que se 
les ofrecían de cuando en cuando, sino que desatendían in-
cluso negocios para no interrumpir su disfrute.

En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se 
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres de 
mucha actividad. La calle era pequeña y, como suele decir-
se, tranquila, a pesar de que en los días hábiles tenía gran 
movimiento comercial. Parecía que las personas que allí 
vivían prosperaban y que reinaba entre ellas un espíritu de 
optimismo, porque invertían el exceso de sus ganancias 
en coqueterías, hasta el punto de que todos los frentes de 
las casas de comercio incitaban a comprar, como filas de 
vendedoras sonrientes. Aun los domingos, cuando la cua-
dra cubría con un velo lo más florido de sus encantos y 
quedaba relativamente vacía de transeúntes, se destaca-
ba de las desaseadas calles vecinas lo mismo que una ho-
guera de un bosque, y atraía instantáneamente la vista 
complacida del paseante con sus postigos recién pintados 
y una nota de limpieza y alegría general.

La línea de las fachadas quedaba rota, a dos puertas 
de la esquina del lado izquierdo conforme se iba hacia el 
este, por la entrada a una plazoleta interior, y en aquel 
punto se alzaba un edificio macizo de aspecto siniestro, 
que proyectaba el alero de su tejado triangular sobre la 
calle. Tenía dos plantas, pero no se veía en él ventana al-
guna; nada más que una puerta en la planta baja y un mu-
ro liso y descolorido en toda la parte superior. Todos los 
detalles daban a entender un prolongado y sórdido descui-
do en su conservación. La puerta, desprovista de aldaba 
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