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Prélogo

Marcelo Figueres

Hubo un tiempo en que los escritores eran otra cosa. 7

Herédoto viajé miles de kilémetros y conocié multiples
culturas antes de componer sus Historias. Miguel de Cer-
vantes vio mundo como soldado, y solo concibié el Quijote
cuando lo metieron preso y no tuvo mds remedio que que-
darse quieto. Joseph Conrad se involucr6 en trafico de ar-
mas y conspiraciones politicas antes de sentarse a escribir
Lord Jim. Quiero decir: hubo un tiempo en que los escrito-
res asumian que precisamente porque la vida era interesan-
te, e intensa, e impredecible, valia la pena escribir sobre
ella —aunque mds no fuese para reinventarla mediante la
imaginaciéon—.

Con el correr de los siglos los libros se volvieron objetos
de prestigio. Entonces aparecieron hombres que codiciaban
la fama de los escritores, pero que no estaban dispuestos
a cumplir con la condicién de la aventura previa. Por des-
gracia, la difusién de esta idea de lo que supone ser un es-
critor terminé derramandose sobre los lectores. Desde en-
tonces existe el prejuicio de que aquel a quien le gusta leer
debe parecerse a ese tipo de gente, una criatura temerosa
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que prefiere encerrarse en su biblioteca a vivir. Y esto no
es cierto. (No necesariamente, quiero decir). Porque toda-
via existen infinidad de personas que no oponen la lectu-
ra a la vida, y que por ende leen con la mismas ganas de
descubrirlo todo y de probar todo lo que impulsé a Heré-
doto, a Cervantes, a Conrad.

Robert Louis Stevenson formo parte de esta cofradia,
que podriamos llamar el Club de los Escritores que Vivie-
ron Peligrosamente. Escap6 por los pelos a un destino de

8 abogado para viajar por el mundo, con la idea de dedicar-
se a la literatura una vez que hubiese obtenido experiencia
vital y un estilo depurado. A pesar de su salud endeble, que
le sugeria la sensatez del sedentarismo, Stevenson esca-
p6 de su hogar desafiando a su padre, exploré el continen-
te europeo y surcé el océano por amor, persiguiendo a una
mujer casada de la que se habia enamorado en Paris. Con
el tiempo visitaria los Mares del Sur, instaldandose en una
isla del archipiélago samoano. Alli hizo tan buenas migas
con los locales, que terminé enfrentando a las autoridades
coloniales. “Yo solia pensar muy mal de los plomeros”, es-
cribié por aquel entonces a un amigo, “pero ahora los plo-
meros brillan en mi estima al lado de los politicos”.

Los personajes de Stevenson son un eco del deseo de
aventura que encendia su alma. La curiosidad lleva al jo-
ven Jim Hawkins a prestar oidos a una conversacién entre
piratas y a lanzarse al océano detras del botin del célebre
capitan Flint, en La isla del tesoro. Apenas un adolescente,
David Balfour (apellido que, para mas datos, era el de la

madre de Stevenson) deja su casa después de la muerte
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de sus padres, sin saber que pronto serd victima de la co-
dicia de su tio y correra mil peligros en las paginas de Rap-
tado. En La flecha negra, Dick Shelton se rebela contra su
tutor, convencido de que es culpable de la muerte de su
padre, y se suma a los rebeldes que se esconden en el bos-
que de Tunstall para obtener venganza.

Por supuesto, Stevenson sabia que nadie que se lanza
a la aventura tiene el final feliz garantizado. A veces las
cosas pueden terminar mal, como en El extrario caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. Pero de todas formas sus personajes se 9
arriesgan, porque esa osadia suya no se debe a capricho ni
a irresponsabilidad, sino al deseo de encontrarse a si mis-
mos, de hallar su lugar en este mundo. En sus historias la
aventura es fisica, si, pero como manifestacién exterior de
una basqueda espiritual. El premio es la plenitud del alma
y una vida bien vivida. La posibilidad de obtener ambas co-
sas bien vale una temporada en el laberinto, aunque uno
corra el peligro de fracasar o de perderse para siempre
—como le ocurre al pobre Henry Jekyll.

Aun cuando no hayan leido todavia El extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, seguramente conocen su historia. La
narracion toca una fibra del espiritu humano tan esencial,
que su anécdota ha sido refritada una y mil veces. En ca-
da dibujo animado en el cual alguien toma una pocién y se
transforma en otro. (Recuerdo uno en que Tweety se vuel-
ve un pajarraco espantoso que persigue al gato Silvestre,
cazador cazado). En cada historieta o serie en las cuales un
experimento tiene resultados indeseados. (Por ejemplo en
El increible Hulk. Y en sus variaciones comédicas, como El
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profesor chiflado). También en las novelas y peliculas que
hablan de las dicotomias del alma humana, con persona-
jes cultos y refinados que se permiten las mdas grandes
atrocidades (pienso, por ejemplo, en la saga de Hannibal
Lecter concebida por Thomas Harris) o bien que se reve-
lan victimas de personalidades divididas. EI club de la pe-
lea —en este caso, tanto la novela de Chuck Palahniuk
como la pelicula de David Fincher— no es mds que una
adaptacién del original de Stevenson a los tiempos y las
10 obsesiones contemporaneas.

La historia perdura porque el dilema que plantea sigue
vigente. ;Qué pasaria si desoyésemos todas las conven-
ciones —sociales, éticas, religiosas, legales— y nos deja-
semos llevar por el costado més salvaje de nuestras per-
sonas? ;Qué pasaria si nos dedicisemos por completo a
la satisfaccién de nuestros deseos, sin aceptar freno algu-
no por mas destructivos (y autodestructivos) que nos pon-
gamos? Es verdad que la Historia after Stevenson propor-
ciond no pocas respuestas sobre lo que pasa cuando alguien
se deja llevar por su bestia interior: por ejemplo Hitler, sus
émulos locales y también aquellos sobre los que seguimos
leyendo en la seccién internacional de los diarios. Es cier-
to ademds que la sociedad aprendi6 a abrir valvulas de es-
cape para el salvajismo que todavia nos es innato: lo que
va de la practica del deporte a la industria del porno, del
pogo en la arena del rock a los piercings en los sitios mas
dolorosos. Pero en esencia seguimos preguntandonos lo
mismo, luchando contra el temor de que tanta civilizacién

no sea mas que un barniz, porque vemos cotidianamente
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que el mundo esta lleno de gente a la que le salta la térmi-
ca (a algunos les salta de una forma muy elegante, pero no
menos criminal) y acepta convertirse en una maquina de
agresién contra todo lo que aparezca como lo otro: los de
otras razas y religiones, los de otros sexos, los de otra clase
social, los de otros paises, los de otra altura u otra talla
de ropa, los de otras culturas.

Stevenson se animé a visitar el corazén de las tinieblas
como escritor, y regresé mas sabio —pero no intacto—.
En la tarde del 3 de diciembre de 1894, conversaba con 11
su esposa Fanny (aquella mujer casada a la que al final ga-
no), cuando cay6 al suelo de repente mientras se pregun-
taba: “sQué me estd ocurriendo? ;Qué es esto tan extrafio?
¢Ha cambiado mi rostro?”. Resulta tentador creer que en
medio del ataque tuvo miedo de haberse convertido en Mr.
Hyde. (El uso de la palabra strangeness remite de forma
inevitable al “extrafio” caso). Y que por eso debe haber sen-
tido alivio al comprender que tan solo se trataba de la muer-
te, que cerraba su propia historia con un final feliz. Después
de velarlo, los nativos de la isla en que vivia emprendieron
camino hasta el monte Vaea para enterrar a aquel a quien
llamaban Tusitala —esto es, el contador de historias— en
un sitio con vista al mar al que tanto habia amado.

Lo mejor que se le puede desear a quien se prepara a
leer un libro es que su lectura lo inspire a vivir mas inten-

samente. Como Stevenson.
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Lo que ocurrié en una puerta

El abogado Utterson tenia un rostro surcado de arrugas 13
que jam4s se vio iluminado por una sonrisa; en el hablar
era frio, corto de palabra, torpe, aunque hombre reacio al
sentimiento; delgado, alto, descolorido y grave, no carecia
de cierto atractivo. Cuando se hallaba entre amigos y el vino
era de su gusto, resplandecia en su mirada algo que deno-
taba noble humanidad; algo que nunca llegaba a exteriori-
zarse en palabras, pero que hallaba expresién no solamen-
te en aquellos simbolos silenciosos de su cara de sobremesa,
sino con més frecuencia atin y mas ruidosamente en los ac-
tos de su vida. Se conducia de un modo austero consigo mis-
mo; como castigo por su aficién a los buenos vinos afiejos,
bebia ginebra cuando estaba a solas; y, aunque disfrutaba
mucho en el teatro, llevaba veinte afios sin cruzar las puer-
tas de ninguno. Sin embargo, era extraordinariamente to-
lerante con los demds; a veces sentia profunda admiracién,
casi envidia, por el impetu pasional que los arrastraba a sus
malas acciones; y en los casos mds extremos demostraba
mas inclinacién a acudir en su ayuda que a censurar. La ex-

plicacién que daba era bastante curiosa:
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—Comparto la doctrina herética de Cain y dejo que mi
hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocé con frecuencia ser el dltimo ami-
go respetable y la tltima influencia sana en la vida de al-
gunos hombres que se precipitaban hacia su ruina. Mien-
tras personas como esas fueron a visitarlo a su casa jamas
les dejé ver el mas leve cambio en su trato con ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego,
dificil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremanera

14  impasible y hasta en sus amistades se observaba una si-
milar universalidad de simpatia.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan
su circulo de amistades tal y como la ocasién se lo brinda;
eso era lo que hacia nuestro abogado. Eran amigos suyos
quienes tenian su misma sangre, o aquellas personas a las
que conocia desde tiempo atras; sus afectos, como la hie-
dra, crecian con los afios, sin que ello demostrase méritos
en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicacién de la amistad que lo unia
a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y persona muy
conocida en Londres. Muchos no acertaban a explicarse qué
podian ver aquellos hombres el uno en el otro y qué asun-
tos comunes de interés existian entre ambos. Segin per-
sonas que se encontraban con ellos durante sus paseos do-
minicales, los dos paseantes no hablaban nada; tenian cara
de aburrimiento y no ocultaban el alivio que les producia
la aparicién de algin otro amigo. A pesar de lo cual ambos
concedian la mayor importancia a aquellas excursiones, las
consideraban como el hecho més precioso de cada semana
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y no solo renunciaban a determinadas diversiones que se
les ofrecian de cuando en cuando, sino que desatendian in-
cluso negocios para no interrumpir su disfrute.

En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres de
mucha actividad. La calle era pequefia y, como suele decir-
se, tranquila, a pesar de que en los dias habiles tenia gran
movimiento comercial. Parecia que las personas que alli
vivian prosperaban y que reinaba entre ellas un espiritu de
optimismo, porque invertian el exceso de sus ganancias 15
en coqueterias, hasta el punto de que todos los frentes de
las casas de comercio incitaban a comprar, como filas de
vendedoras sonrientes. Aun los domingos, cuando la cua-
dra cubria con un velo lo mas florido de sus encantos y
quedaba relativamente vacia de transeuntes, se destaca-
ba de las desaseadas calles vecinas lo mismo que una ho-
guera de un bosque, y atraia instantineamente la vista
complacida del paseante con sus postigos recién pintados
y una nota de limpieza y alegria general.

La linea de las fachadas quedaba rota, a dos puertas
de la esquina del lado izquierdo conforme se iba hacia el
este, por la entrada a una plazoleta interior, y en aquel
punto se alzaba un edificio macizo de aspecto siniestro,
que proyectaba el alero de su tejado triangular sobre la
calle. Tenia dos plantas, pero no se veia en él ventana al-
guna; nada mas que una puerta en la planta baja y un mu-
ro liso y descolorido en toda la parte superior. Todos los
detalles daban a entender un prolongado y sérdido descui-
do en su conservacién. La puerta, desprovista de aldaba
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