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Prélogo

Por Pablo Ramos

Dice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de Ho- 7
racio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa: un perro,

una locomotora, un bote, la selva, Montevideo, Buenos
Aires; pero que su personaje real es siempre la muerte.

No lo expresa textualmente asi, pero eso es lo que dice. Y

creo que tiene razon.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones im-
portantes frente a la tentativa de escribir unas palabras
preliminares a un libro que, en rigor, no necesitaria nin-
guna presentacion.

¢Cémo hablar del autor de estos cuentos sin que re-
caigan mis palabras en una zona de espanto y oscuridad?
sPor qué un escritor elige un tema y lo desarrolla durante
toda su obra obsesivamente? Y ya que la violencia y la
muerte, en el cine, en la televisién, en la realidad, son por
momentos algo mas habitual de lo que incluso desearia-
mos, ;puede ser la muerte un personaje literario intere-
sante? ;No vimos demasiadas peliculas sobre animales,
selva, puiialadas? ;Puede ser la literatura mas poderosa
que el cine? Y, en todo caso, ;qué interés puede tener el
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lector joven de internarse en el universo de estos cuentos
que a primera vista deberian ser algo antiguo, viejo, o pa-
sado de moda?

Con respecto a la primera cuestién lo mejor va a ser
la brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre
cuya vida estuvo signada por la muerte y la desgracia
desde sus comienzos. Nacié en Salto, Uruguay, en 1878.
Tenia tres meses de vida cuando, al bajar de un bote rum-

bo a una chacra que la familia habia comprado en San

8 Antonio Chico, a su padre se le dispara accidentalmente
o, la escopeta y se mata delante de él y de su madre, Pasto-
f; ra. Mas tarde, ella volveria a casarse pero su padrastro se
a¥}

suicidaria antes de que él cumpliera los cinco afios, y una
cadena de muertes y suicidios lo perseguiria, dejando en
el camino la vida de amigos, de su esposa y, finalmente,
la suya, en Buenos Aires, en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo
marcaria para siempre: el propio Quiroga, limpiando un
arma, dispar6 en forma accidental y lo maté en el acto.

Entonces: ;c6mo no iba a ser también la muerte (y su
tragedia) la protagonista principal de los relatos de Qui-
roga?

Con respecto a las demds preguntas, a lo que puede
encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco
mas profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo ha-
berlo sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde
el aspecto formal y perfeccionista del cuento, su concep-
cién y su desarrollo, hasta su trabajo como tedrico y en-
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sayista. Muy pocos escritores en la historia de la litera-
tura mundial dejaron, ademads de su obra, un trabajo tan
generoso como “Los trucos del perfecto cuentista” don-
de Quiroga le brinda al escritor moderno los principales
conceptos desarrollados para afinar y pulir su arte hasta
la perfeccion.

Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este li-
bro, el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte
que le haran sentir el horror y la crueldad de la vida y
la naturaleza frente a la fragilidad del hombre. Le ha-
ran sentir lo fatal de un error en un mundo (la selva, el
bosque, el rio, etcétera) que no admite que se cometan
errores. Una mordida de serpiente, un tropezén con el

sowey o[qeq \O

machete en mala posicién, todo puede costarnos la vida,
porque nosotros también estamos inmersos en la histo-
ria, porque esa selva es facilmente trasladable a una ciu-
dad, a un pueblo, a la montafia. Vivir significa riesgo de
morir, y morir no es solamente el terror de una purialada,
el dolor fisico de un hachazo, como nos muestra hoy en
dia el cine de terror. O, al menos, no es sélo eso. Morir
es perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno puede
llegar a tener. Morir es desaparecer para siempre y, en un
lugar donde la selva se lo devora todo, uno podria decir
que morir es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede en-
contrar en el origen del mismo, y el origen de una obra
de calidad estd mucho més atras en el tiempo que la pro-
pia escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los re-
cuerdos que atormentan, en los suefios que angustian la
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existencia, en la noches de fiebre y de culpa, en el mas
profundo dolor frente al desparpajo que produce la cruel-
dad y la ferocidad de la vida que le pasa por encima al
hombre, que lo aplasta, que no le da casi ninguna posibi-
lidad; ahi esta el origen de los cuentos que presentamos
hoy aca.

Y en ellos estd también presente esa busqueda: la de
la voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la
del amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, en-

10 contrards, lector, en estos cuentos. En sus palabras y en
o, lo no dicho, en el maravilloso estilo con que estd dicho
o . .

S y no dicho. Siempre y cuando seas el lector que merezca
a¥}

este libro. Porque este no es un libro para chicos, es un
libro para gigantes, para exploradores y aventureros de la
selva mas salvaje: el alma milenaria del ser humano.
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Nota

Para la presente edicién hemos organizado los textos en 11
forma cronolégica, segin su primera publicacién en dia-
rios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho,
Atldntida, Babel, El Hogar, La Nacién, aunque luego hayan
aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-
seguidos y otros cuentos, Biblioteca Rodé, Tomo viI, Mon-
tevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio Garcia editor,
Montevideo, 1942; Diario de viaje a Paris, Nimero, Mon-
tevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muerte, Losa-
da, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada, Buenos
Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959; Mds
alld, cEAL, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca Aya-
cucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros del
Quirquincho, Buenos Aires, 1991.
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Para noche de insomnio

Ningiin hombre, lo repito, ha narrado con mds magia
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores
de la curiosidad de la convalecencia, los fines de estacién cargados
de esplendores enervantes, los tiempos cdlidos, himedos y brumosos,
en que el viento del sud debilita y distiende los nervios como las
cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de ldgrimas
que no vienen del corazon; la alucinacién, dejando al principio bien
pronto conocida y razonadora como un libro; el absurdo instaldndose
en la inteligencia y goberndndola con una espantable logica;

la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion 13
establecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado
hasta el punto de expresar el dolor por la risa.

BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Allan Poe)

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y queda-
mos aterrados cuando un criado nos trajo —volando—
detalles de su muerte. Aunque hacia mucho tiempo que
notdbamos en nuestro amigo sefales de desequilibrio,
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo.
Habia llevado a cabo el suicidio més espantoso sin dejar-
nos un recuerdo para sus amigos. Y, cuando lo tuvimos
en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una
compasion horrorizada.

Aquella tarde himeda y nublada hacia que nuestra
impresién fuera mas fuerte. El cielo estaba livido, y una
neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venia encima; y por la
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portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que marca-
ba en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas lu-
ces de aquel dia amarillento daban de pleno en su rostro
violado con manchas lividas. Su cabeza se sacudia de un
lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus parpa-
dos se abrian y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros
y empaniados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por
las manos de los que le sostenian el cuello, se deslizaba

I
N

una baba viscosa y fria que a cada sacudida brotaba de
sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi
vida he sentido igual impresién. Al solo contacto de sus
miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo el cuer-

Para noche de insomnio

po. Extrafas ideas de supersticién llenaban mi cabeza.
Mis ojos adquirian una fijeza hipnética mirandolo y, en
el horror de toda mi imaginacién, me parecia verle abrir
la boca en una mueca espantosa, clavarme la mirada y
abalanzarse sobre mi, llendndome de sangre fria y coa-
gulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un
grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme para
atras.

En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras
rodillas y caia al fondo del carruaje cuando era comple-
tamente de noche, en la oscuridad, nos apretamos las
manos, temblando de arriba abajo, sin atrevernos a mi-

rarnos.
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Todas las viejas ideas de nifio, creencias absurdas, se
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras
en el fondo del carruaje el muerto se sacudia de un lado
a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subia desde el fondo, que avanzaba
por el cuerpo, como si la muerte fuese contagidandose en
nosotros. No nos atreviamos a movernos. De cuando en

cuando nos inclindbamos hacia el fondo, y nos quedaba- 15
mos mirando por largo rato en la oscuridad, con los ojos =
espantosamente abiertos, creyendo ver al muerto que se g
enderezaba con una mueca de delirio, riendo, mirando- B
nos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, acerca- 0%’
5

ba su cara a las nuestras, en la noche veiamos brillar sus
0jos, y se reia, y queddbamos helados, muertos, muertos,
en aquel carruaje que nos conducia por las calles moja-
das...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos,
sentados en hilera. Habian colocado el cajén en medio de
la sala y no habian cambiado la ropa del muerto por estar
ya muy rigidos sus miembros. Tenia la cabeza ligeramen-
te inclinada con la boca y nariz tapadas con algodén.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudié todo el
cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba llena
de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos distraia
algo. De cuando en cuando, solamente, observdbamos
al muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el

cajon.
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