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Prólogo
Por Pablo Ramos

Dice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de Ho-
racio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa: un perro, 
una locomotora, un bote, la selva, Montevideo, Buenos 
Aires; pero que su personaje real es siempre la muerte. 
No lo expresa textualmente así, pero eso es lo que dice. Y 
creo que tiene razón.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones im-
portantes frente a la tentativa de escribir unas palabras 
preliminares a un libro que, en rigor, no necesitaría nin-
guna presentación.

¿Cómo hablar del autor de estos cuentos sin que re-
caigan mis palabras en una zona de espanto y oscuridad? 
¿Por qué un escritor elige un tema y lo desarrolla durante 
toda su obra obsesivamente? Y ya que la violencia y la 
muerte, en el cine, en la televisión, en la realidad, son por 
momentos algo más habitual de lo que incluso desearía-
mos, ¿puede ser la muerte un personaje literario intere-
sante? ¿No vimos demasiadas películas sobre animales, 
selva, puñaladas? ¿Puede ser la literatura más poderosa 
que el cine? Y, en todo caso, ¿qué interés puede tener el 
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lector joven de internarse en el universo de estos cuentos 
que a primera vista deberían ser algo antiguo, viejo, o pa-
sado de moda?

Con respecto a la primera cuestión lo mejor va a ser 
la brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre 
cuya vida estuvo signada por la muerte y la desgracia 
desde sus comienzos. Nació en Salto, Uruguay, en 1878. 
Tenía tres meses de vida cuando, al bajar de un bote rum-
bo a una chacra que la familia había comprado en San 
Antonio Chico, a su padre se le dispara accidentalmente 
la escopeta y se mata delante de él y de su madre, Pasto-
ra. Más tarde, ella volvería a casarse pero su padrastro se 
suicidaría antes de que él cumpliera los cinco años, y una 
cadena de muertes y suicidios lo perseguiría, dejando en 
el camino la vida de amigos, de su esposa y, finalmente, 
la suya, en Buenos Aires, en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo 
marcaría para siempre: el propio Quiroga, limpiando un 
arma, disparó en forma accidental y lo mató en el acto.

Entonces: ¿cómo no iba a ser también la muerte (y su 
tragedia) la protagonista principal de los relatos de Qui-
roga?

Con respecto a las demás preguntas, a lo que puede 
encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco 
más profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo ha-
berlo sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde 
el aspecto formal y perfeccionista del cuento, su concep-
ción y su desarrollo, hasta su trabajo como teórico y en-
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sayista. Muy pocos escritores en la historia de la litera-
tura mundial dejaron, además de su obra, un trabajo tan 
generoso como “Los trucos del perfecto cuentista” don-
de Quiroga le brinda al escritor moderno los principales 
conceptos desarrollados para afinar y pulir su arte hasta 
la perfección.

Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este li-
bro, el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte 
que le harán sentir el horror y la crueldad de la vida y 
la naturaleza frente a la fragilidad del hombre. Le ha-
rán sentir lo fatal de un error en un mundo (la selva, el 
bosque, el río, etcétera) que no admite que se cometan 
errores. Una mordida de serpiente, un tropezón con el 
machete en mala posición, todo puede costarnos la vida, 
porque nosotros también estamos inmersos en la histo-
ria, porque esa selva es fácilmente trasladable a una ciu-
dad, a un pueblo, a la montaña. Vivir significa riesgo de 
morir, y morir no es solamente el terror de una puñalada, 
el dolor físico de un hachazo, como nos muestra hoy en 
día el cine de terror. O, al menos, no es sólo eso. Morir 
es perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno puede 
llegar a tener. Morir es desaparecer para siempre y, en un 
lugar donde la selva se lo devora todo, uno podría decir 
que morir es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede en-
contrar en el origen del mismo, y el origen de una obra 
de calidad está mucho más atrás en el tiempo que la pro-
pia escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los re-
cuerdos que atormentan, en los sueños que angustian la 
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existencia, en la noches de fiebre y de culpa, en el más 
profundo dolor frente al desparpajo que produce la cruel-
dad y la ferocidad de la vida que le pasa por encima al 
hombre, que lo aplasta, que no le da casi ninguna posibi-
lidad; ahí está el origen de los cuentos que presentamos 
hoy acá.

Y en ellos está también presente esa búsqueda: la de 
la voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la 
del amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, en-
contrarás, lector, en estos cuentos. En sus palabras y en 
lo no dicho, en el maravilloso estilo con que está dicho 
y no dicho. Siempre y cuando seas el lector que merezca 
este libro. Porque este no es un libro para chicos, es un 
libro para gigantes, para exploradores y aventureros de la 
selva más salvaje: el alma milenaria del ser humano.
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Nota

Para la presente edición hemos organizado los textos en 
forma cronológica, según su primera publicación en dia-
rios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho, 
Atlántida, Babel, El Hogar, La Nación, aunque luego hayan 
aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-
seguidos y otros cuentos, Biblioteca Rodó, Tomo vii, Mon-
tevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio García editor, 
Montevideo, 1942; Diario de viaje a París, Número, Mon-
tevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muerte, Losa-
da, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada, Buenos 
Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959; Más 
allá, ceal, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca Aya-
cucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros del 
Quirquincho, Buenos Aires, 1991.
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Para noche de insomnio

Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores

de la curiosidad de la convalecencia, los fines de estación cargados
de esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, 

en que el viento del sud debilita y distiende los nervios como las
cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas

que no vienen del corazón; la alucinación, dejando al principio bien 
pronto conocida y razonadora como un libro; el absurdo instalándose 

en la inteligencia y gobernándola con una espantable lógica;
la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción

establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacordado 
hasta el punto de expresar el dolor por la risa.

Baudelaire (Vida y obras de Edgar Allan Poe)

A todos nos había sorprendido la fatal noticia; y queda-
mos aterrados cuando un criado nos trajo —volando— 
detalles de su muerte. Aunque hacía mucho tiempo que 
notábamos en nuestro amigo señales de desequilibrio, 
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. 
Había llevado a cabo el suicidio más espantoso sin dejar-
nos un recuerdo para sus amigos. Y, cuando lo tuvimos 
en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una 
compasión horrorizada.

Aquella tarde húmeda y nublada hacía que nuestra 
impresión fuera más fuerte. El cielo estaba lívido, y una 
neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados 
por un horror creciente. La noche venía encima; y por la 
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portezuela mal cerrada caía un río de sangre que marca-
ba en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas lu-
ces de aquel día amarillento daban de pleno en su rostro 
violado con manchas lívidas. Su cabeza se sacudía de un 
lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus párpa-
dos se abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros 
y empañados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por 
las manos de los que le sostenían el cuello, se deslizaba 
una baba viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de 
sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi 
vida he sentido igual impresión. Al solo contacto de sus 
miembros rígidos, sentía un escalofrío en todo el cuer-
po. Extrañas ideas de superstición llenaban mi cabeza. 
Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica mirándolo y, en 
el horror de toda mi imaginación, me parecía verle abrir 
la boca en una mueca espantosa, clavarme la mirada y 
abalanzarse sobre mí, llenándome de sangre fría y coa-
gulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un 
grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme para 
atrás.

En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras 
rodillas y caía al fondo del carruaje cuando era comple-
tamente de noche, en la oscuridad, nos apretamos las 
manos, temblando de arriba abajo, sin atrevernos a mi-
rarnos.
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Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se 
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los 
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras 
en el fondo del carruaje el muerto se sacudía de un lado 
a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subía desde el fondo, que avanzaba 
por el cuerpo, como si la muerte fuese contagiándose en 
nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De cuando en 
cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y nos quedába-
mos mirando por largo rato en la oscuridad, con los ojos 
espantosamente abiertos, creyendo ver al muerto que se 
enderezaba con una mueca de delirio, riendo, mirándo-
nos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, acerca-
ba su cara a las nuestras, en la noche veíamos brillar sus 
ojos, y se reía, y quedábamos helados, muertos, muertos, 
en aquel carruaje que nos conducía por las calles moja-
das…

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, 
sentados en hilera. Habían colocado el cajón en medio de 
la sala y no habían cambiado la ropa del muerto por estar 
ya muy rígidos sus miembros. Tenía la cabeza ligeramen-
te inclinada con la boca y nariz tapadas con algodón.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudió todo el 
cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba llena 
de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos distraía 
algo. De cuando en cuando, solamente, observábamos 
al muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el  
cajón.
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