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A Amalia y Santiago,
mis lectores primordiales.

A Magda Camacho,
presente en cada una de estas páginas.
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I

Una historia va a comenzar

¿Alguna vez, ante sus ojos, ha ocurrido un 
robo? ¿Les ha sucedido que la víctima sea 
un ser querido? ¿Y que, además, el ladrón la 
vuelva a robar, día tras día, sin poder dete-
nerlo? Eso me ocurrió y no sabía qué hacer. 
Además, eso no era todo. Ese ladrón también 
podría, dentro de un tiempo, atacarme a mí. 
Yo quería enfrentarlo, pero era difícil pues no 
lo conocía ni sabía su nombre. 

¿Cómo era su aspecto? Se estarán pre-
guntando. Nadie ha visto su rostro, solo son 
visibles sus huellas, como agujeros negros.

¿Quieren saber qué robaba? No le intere-
saba lo que a los otros ladrones: ni joyas, ni 
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dinero, ni objetos que se pudieran vender. Se 
robaba algo precioso para una persona: sus 
recuerdos, su nombre, los nombres de sus 
amigos, el camino hacia su casa, el rostro de 
sus vecinos, los lugares que había visitado, 
las celebraciones familiares y muchas cosas 
más.

Supongo que se estarán preguntando so  -
bre su modo de actuar. Llegaba sin hacer 
ruido. No abría puertas ni ventanas, ni usa-
ba linternas en la oscuridad. De forma ca-
llada atacaba una y otra vez la cabeza de 
una persona, sacaba sus recuerdos y su me-
moria iba quedando hueca. Los robaba para 
desaparecerlos. No los guardaba en ninguna 
parte. El pasado se iba, como si se disolviera 
en el aire. Como cuando una sopla los vila-
nos de diente de león y el viento se los lle-
va. O hace pompas de jabón y con la brisa se 
alejan.
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Esa persona quedaba, como me pasó una 
vez en el colegio, con la mente en blanco. 
Fue una sensación extraña, yo estaba en el 
escenario, interpretaba un personaje de lar-
gos parlamentos en una obra de teatro. Era 
una ocasión muy especial, había mucha gen-
te en esa sala. Todo iba saliendo bien, la obra 
ya estaba terminando, faltaban solo cuatro 
frases y, de pronto, se me olvidó todo.

No sabía cómo continuar. Miraba hacia la 
sala, veía muchos ojos en suspenso y bocas 
entreabiertas. Entre tantos espectadores, yo  
veía a mis papás y a unos amigos. Todos me 
observaban, estaban pendientes de mí. Los 
segundos pasaban. Detrás de ellos se fue, 
muy despacio, un minuto. Yo intentaba recor-
dar, las palabras estaban en mi boca, pero no 
podía. El público estaba desconcertado. 

De repente, el recuerdo saltó en mi ca-
beza como si fuera un conejo y lo atrapé. 
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Luego de decir las frases de manera atrope-
llada —porque temía que volvieran a desa-
parecer—, hice una venia profunda, como 
pidiendo disculpas. Entonces todos comen-
zaron a aplaudir y cayó el telón. La situación 
con este ladrón era parecida pero con una 
gran diferencia en este caso del robo de re-
cuerdos: el pasado no vuelve, su recuerdo se 
marcha para siempre.

Con los últimos acontecimientos frente 
a ese misterioso ladrón, he comprendido 
que los recuerdos son muy importantes en 
la vida pues nos muestran el camino que 
hemos recorrido y el que aún tenemos pen-
diente. De esta dura experiencia he apren-
dido muchas cosas. Ahora creo saber cómo 
voy a enfrentar al “Ladrón de recuerdos” si, 
algún día, se aparece en mi vida.
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