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Antes que las del sol da las cinco la campana.
Oscuro espanto a las solitarias estremece.

El jardín en la tarde pútridos árboles mece.
El rostro del muerto se agita en la ventana.

(Georg Trakl)

Es medianoche,
y las impuras criaturas

salen de tumbas olvidadas, enterradas,
y observan añorantes

las velas del castillo y la luz de las cabañas.
(Jens Peter Jacobsen: Cantos de Gurre)
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Prólogo

Cuando me ofrecieron trabajar como profesora de Lite-
ratura en el Hampton College, en Stoney, Cornualles, mi 
primer impulso fue no aceptar. Aunque en ese momen
to no había nada importante que me retuviera en Londres, 
no me atraía la idea de trasladarme lejos de la ciudad; por 
otra parte, el dinero que había heredado de mis padres, fa-
llecidos cuatro años atrás en un accidente de tráfico, no era 
mucho, pero bastaba para permitirme vivir con cierta hol-
gura. Tampoco sentía ninguna urgencia de volver a ejercer 
la enseñanza, después de haber disfrutado de un año sa-
bático con objeto de terminar de escribir mi libro sobre li-
teratos victorianos y tomar apuntes sobre otro a propósito 
de las leyendas celtas, cuya escritura pretendía afrontar en 
cuanto hubiera reunido el material suficiente. (Si al fin no 
me hubiera decidido a aceptarlo, en contra de lo que había 
sido mi intención, no habría vivido los días más aterrado-
res de mi existencia, relacionados en parte con el tema que 
deseaba tratar en mi nuevo libro, y seguiría siendo una jo-
ven profesora que creía ingenuamente en la superioridad 
de las teorías sobre las experiencias personales).
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Pese a ello, estuve dudando durante varios días antes 
de dar mi respuesta, y confieso que en el fondo deseaba 
que la plaza hubiera sido cubierta mientras tanto, pero 
no sucedió así. Ignoro qué fue lo que me hizo aceptar, 
porque la oferta no era demasiado tentadora. El sueldo 
no se podía considerar malo, si bien tampoco deslum-
brante —no suele serlo en el terreno de la enseñanza—, 
y lo más atractivo de ella consistía en el hecho de poder 
vivir unos meses en una pequeña casa de dos plantas con 
jardín, de la que me habían mostrado una tentadora fo-
tografía, lo cual la hacía casi irresistible para quien, como 
yo, llevaba viviendo casi seis años en un apartamento ur-
bano más bien modesto. Ahora creo que fue eso lo que 
me hizo decidirme.

Entonces no sabía nada de la leyenda del abad negro. 
No revelo un secreto si digo que las leyendas celtas abun-
dan en el Reino Unido. Por supuesto, yo no conocía to-
das, si bien entre mis amigos pasaba por ser una experta 
en el tema, y es probable que si al recibir esa oferta de 
trabajo hubiera dispuesto de información sobre la leyen-
da del abad negro, la habría aceptado sin dudarlo, aun-
que solo hubiera sido por incorporar otra a mi proyecto 
de libro. Pero, como he dicho, fue la casa lo que despertó 
mi interés, cansada como estaba de vivir en un espacio 
tan reducido.

Por lo que sabía, en aquella parte de Cornualles solía 
llover mucho y la zona era tan húmeda como Londres, 
pero ofrecía para mí la ventaja de poder mantenerme ale-
jada durante un tiempo de las incomodidades de la vida 
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en la ciudad. Así pues, tras calibrar los pros y los contras, 
opté por arrinconar mi resistencia inicial y aceptar el tra-
bajo, aunque no estaba convencida del todo.

—Verá como no se arrepiente; el Hampton es un buen 
colegio y Stoney un lugar tranquilo; en cuanto lleve un 
par de días allí, dejará de echar en falta Londres —me 
dijo Mr. Bradley, un funcionario calvo, vestido con traje 
gris, a quien no le debió de pasar inadvertida mi expre-
sión de sorpresa al enterarme de que la plaza seguía libre 
después de varios días.

Me facilitó el número de teléfono de la directora del 
colegio, Nora Gregson, a pesar de que me aseguró que 
él mismo se encargaría de ponerse en contacto con ella 
para facilitarle mis datos personales.

—Los informes laborales los tiene desde el primer 
momento —carraspeó, como si se sintiera molesto por 
mencionar ese tema—. La llave de la casa se la entregará 
personalmente Mrs. Gregson... Permítame una pregun-
ta: ¿tiene usted coche?

—Sí, pero no lo utilizo mucho, no soy una fanática 
del volante.

—Supongo que viajará por carretera... Se lo pregunto 
porque, en el caso de que pensara hacer el viaje en tren, 
le diría a Mrs. Gregson que se pusiera de acuerdo con us-
ted para ir a buscarla a la estación.

—La verdad es que no he pensado en eso, y ya le he 
dicho que no me gusta demasiado el coche.

—Piénselo..., pero si finalmente decide ir en tren no 
se olvide de telefonear a Mrs. Gregson, porque la estación 
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se encuentra bastante alejada del colegio y de la que será 
su casa.

A medida que se aproximaba el día del viaje y el final 
de mis días de placidez, descubrí que nada me apetecía 
menos que un largo desplazamiento por carretera, por lo 
que, al recordar lo que había dicho Mr. Bradley, consulté 
los horarios del ferrocarril y, una vez hube decidido qué 
tren tomaría, telefoneé a Nora Gregson para ponerla al 
tanto de mi llegada.

A juzgar por su voz, me dije que debía de ser una mu-
jer de mediana edad; se expresaba de forma tan engolada 
que resultaba desagradable. Cuando me di a conocer, no 
expresó ninguna satisfacción por hablar conmigo, aun-
que se mantuvo correcta. Le informé de que llegaría el 29 
de septiembre en el expreso de las diez de la noche.

—¿No hay otro tren? Creo que hay uno que llega aquí 
en torno al mediodía —dijo.

—Tendría que madrugar mucho para poder tomarlo, 
no lo creo necesario... —repuse.

—Comprendo. —Creí detectar en su voz un cierto 
tono de reproche—. Haré lo posible por ir a recibirla; si 
no fuera así, enviaré a alguien en mi lugar.

—No me gustaría causar ninguna molestia. Puedo tomar 
un taxi para ir a la casa..., dígame la dirección, por si acaso.

—Necesitará la llave —contestó con sequedad—. No 
se preocupe, insisto en que, si no puedo ir a la estación, 
habrá alguien del colegio... ¿No tiene coche?

Parecía decepcionada. Era la segunda vez que alguien 
me preguntaba eso desde que había aceptado el trabajo.
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—Oh, sí, sí que tengo, pero no me apetece ir con él 
desde Londres, soy una conductora de vuelo corto —le 
contesté.

—Habitualmente, los profesores que han venido de 
fuera han utilizado su coche..., hay muchas cosas que 
ver por los alrededores —hizo una pausa que se me an-
tojó excesiva—. Bueno, querida, pronto nos veremos por 
aquí. Estoy segura de que esto le va a gustar..., no lo digo 
porque sea la directora, pero el Hampton es un excelente 
colegio y el ambiente de lo más agradable.

—Yo también estoy segura de eso —repuse, cortés.
Al colgar el teléfono ya estaba arrepentida de haber 

aceptado aquel trabajo, pero era demasiado tarde para 
echarme atrás. Imaginé un ambiente sórdido y una so-
ciedad cerrada, regida por convencionalismos sociales de 
todo tipo, y me angustió pensar que debería vivir unos 
meses allí. Sin embargo, traté de animarme diciéndome 
a mí misma que al menos dispondría de tiempo para de-
dicarme a repasar las galeradas de mi libro y preparar el 
nuevo.

No sabía cuánto me equivocaba, porque ese viaje a 
Stoney iba a significar para mí un tenebroso descenso al 
mundo de los muertos; y el expreso que me disponía a 
tomar, lo más parecido a la barca de Caronte.
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Un rumor en el armario

Como si la meteorología se hubiera empeñado en con-
firmar mis previsiones, llegué a Stoney bajo una intensa 
lluvia. El temporal había acompañado al tren durante, 
más o menos, una hora de su camino, y era tan fuerte 
que yo no alcanzaba a divisar ni una luz desde la venta-
nilla de mi compartimento: solo un paisaje ocluido por 
la oscuridad. Y probablemente no me habría enterado de 
que había llegado a mi destino de no haber sido por el 
revisor, un hombre amable que tuvo a bien decirme que 
arribaríamos a Stoney en diez minutos.

Por suerte, solo llevaba conmigo dos maletines, ya 
que el día anterior había facturado el resto del equipaje 
en una agencia de transportes por carretera, y salvé rá-
pidamente la distancia que me separaba del vestíbulo, 
seguida por el ruido de la lluvia golpeando la techumbre 
metálica. Ante mi consternación, descubrí que se trataba 
del lugar más sórdido que había tenido ocasión de ver en 
mis viajes por el país. Era la única pasajera del tren que 
había bajado en aquella estación, y me encontré en una 
sala oscura y desierta que apestaba a suciedad. En el sue-
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lo había charcos y huellas de pisadas. Para contribuir a 
mi negativa primera impresión, el bar se hallaba cerrado 
y no vi rastro de Mrs. Gregson ni de ningún enviado su
yo. Enseguida me di cuenta de que había alguien más allí: 
un hombre increíblemente delgado, de poblada barba ne-
gra y cubierto con un sombrero de ala ancha, sentado en 
una de las butacas de la zona más oscura del vestíbulo, 
con la compañía de una Biblia y una botella de whisky. En 
cuanto lo vi, di por supuesto que no era un enviado de la 
directora, a pesar de que no apartó su mirada de mí des-
de el momento en que entré en la sala.

Dejé las maletas en el suelo para consultar la hora 
en mi reloj. El tren había llegado con puntualidad y me 
pareció una descortesía que no hubiera nadie para reci-
birme, después de haber avisado con tiempo suficiente 
a la directora del colegio. Impaciente, me encaminé hacia 
la puerta de salida para mirar al exterior. Una cortina de 
lluvia aislaba el edificio de la estación del resto de la ciu-
dad y apenas se divisaba la agónica luz de algunas faro-
las. Fue entonces cuando oí por primera vez las palabras 
«abad negro».

—Bienvenida a la tierra del abad negro —dijo una 
voz detrás de mí.

No tuve necesidad de volverme para saber que quien 
acababa de hablar era el extraño individuo de la Biblia y 
la botella: estábamos solos en el vestíbulo.

—Yo me lo pensaría cuatro veces antes de salir ahí 
fuera y cogería el primer tren que me llevara lejos de aquí 
—continuó diciendo.
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