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A Vaca, la gata voladora
A la memoria de Jaime Carrasquilla, mi 

profesor y el de mis hijos

“Sopló el viento”
Manuel Cepeda

“Pienso, luego desaparezco: Unión Patriótica”
Grafiti en Bogotá
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9Había pasado por lo menos la primera hora. La segun-
da podría estar en la mitad o al final, o al principio, no 
he podido recordarlo con seguridad. Es que ya ahora me 
parece que no se puede estar completamente seguro de 
nada. Por lo menos lo que he aprendido es que no se pue-
de. Y después de lo que ha pasado, también entendí que 
es mejor aprender algo de todo lo que nos pasa y por lo 
menos eso espero, aprender. Si no, nada de lo que sucede, 
ni contarlo siquiera tendría sentido. Pero yo soy por na-
turaleza confiada y entonces pienso que sí, que contarlo 
sí tiene sentido. Y este es el momento para contarlo. En 
cambio lo que pasó, no sé. La verdad es que me cuesta 
encontrarle algún sentido.

Esa mañana yo misma no vi nada. Pero como tantas 
veces repitieron lo que ocurrió (lo he oído de mi papá, de 
mi mamá, de los pocos amigos que se han atrevido a ha-
blarme de eso, de los periódicos que he leído con ganas 
de coleccionarlos, de los noticieros y hasta de gente en la 
calle), ahora pienso que, de haberlo visto, tal vez en este 
momento recordaría lo mismo.
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Antes de que lo matara el roquetazo que le dispararon 
unos sicarios desde una camioneta blanca en plena auto-
pista norte, mi abuelo había pasado por mi casa.

Cuando llegó, me despertó con su voz que no dejaba 
dudas. Me di cuenta de que todavía faltaba para la hora 
de mi levantada. Mi papá y él debían llevar encerrados en 
el estudio más de una hora. Cuando salimos a tomar el 
bus todavía seguían encerrados conversando muy pasi-
to. Continuo, pero pasito, como un río después de la llu-
via que trata de tranquilizarse. Mi mamá confirmó que 
nos habíamos servido el desayuno, puso tres tazas en un 
plato rojo y se metió al estudio con ellos. Llevaba en la 
otra mano una cafetera llena. Seguro que se lo tomaron 
todo. Les encanta el tinto por las mañanas. Y también 
me imagino de qué hablaron porque, como van a ver, si 
alguien me pregunta cuál fue el peor día de mi vida, se-
guro que en mi mente estaría este como uno de los más 
opcionados.

Sin duda hablaron de la situación de mi papá.
Últimamente, es decir como un mes antes de que 

asesinaran a mi abuelo, en mi casa se hablaba mucho de 
la situación de mi papá. Yo no entendía muy bien qué era 
esa situación. Solo sabía que era algo importante, porque 
cuando alguien se esfuerza tanto en que otros no enten-
damos, es porque se trata de algo importante, lo que ol-
vidan es que los demás siempre entendemos y sobre todo 
entendemos que importante para la mayoría de los adul-
tos es sexo o dinero. De eso se habla en un tono distin-
to del que se usa para hablar sobre ir al cine o hacer el 
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mercado. Solo por eso cuchichean y se inventan claves. 
Por sexo o dinero. Son cosas que a los niños no les intere-
san o les interesan distinto. Sin embargo, los adultos las 
esconden. Y al parecer la situación de mi papá llegaba ya a 
un momento crítico, pues mi abuelo, con lo ocupado que 
estaba por esos días, pasó esa mañana, la misma en que 
lo mataron, a hablar con mi papá sobre su situación. 

Así es que esa mañana la puerta del estudio estaba 
cerrada y como en mi casa nunca cerramos las puertas, 
cuando alguien lo hace es porque en serio le parece mejor 
que los demás no veamos lo que pasa dentro. Por suerte 
para mí, esa mañana no obedecí, no me pude aguantar 
las ganas y antes de salir al paradero me metí al estudio 
y dejé que mi abuelo me abrazara. También mi papá. Pero 
otra vez por suerte, solo puedo decir que ese fue el últi-
mo abrazo que me dio mi abuelo. Mi papá me ha dado 
muchos más y espero que no se acaben, aunque creo que 
es mejor pensar que las cosas solo pasan el día en que pa-
san y toca ser muy valiente, como yo, que esa mañana me 
metí al estudio a pesar de que me lo hubieran prohibido. 

Y la mañana del día que lo mataron, detrás de la puer-
ta cerrada no había otra cosa que un abuelo cariñoso, un 
papá preocupado y una mamá atenta, con una cafetera 
llena en la mano y una cara de obediencia que nunca le 
había visto antes, una niña juiciosa pendiente de cual-
quier cosa que pudiera arreglar. “Tienes que cuidarte”, 
le decía mi papá con frecuencia, esa mañana tal vez se 
lo dijo, tal vez no, pero cuando se lo decía, mi abuelo lo 
miraba como si los dos estuvieran frente a la pared más 
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grande del mundo atravesada en la mitad de un potrero. 
Una pared enorme y sin puertas que los separaba del lu-
gar al que debían llegar. Tal vez sonreía porque para atra-
vesarla tendría que luchar contra todas las fuerzas del 
mundo conocido y sabía que, ante eso, solo era posible 
sonreír e intentarlo. Así es que sonreía. Era él quien reci-
bía las amenazas, los papeles entre las cuentas, las llama-
das, la corona funeraria con su nombre o el de la familia. 
Él sabía perfectamente el tamaño de esa muralla que se 
le atravesaba en el camino. Pero de todas formas seguía 
haciendo lo que estaba haciendo, sonreía y seguía. Decía 
que no podía hacer nada distinto, aunque por eso lo ma-
taran; si creía en la libertad, como en efecto creía, debía 
ser capaz de hacer lo que quería, era su libertad contra 
la cárcel que esa muralla le pretendía imponer. Y eso lo 
decía con la puerta abierta.

Así es que esa mañana no hablaban de la seguridad de 
mi abuelo. Tenían que hablar de la situación de mi papá. 
Yo no sospeché nada entonces. Fue después que até ca-
bos, como dicen en los libros.

Después de abrazarlo, tuve que esperar a mi herma-
no, que no encontraba el gorro rojo de lana que no se qui-
taba nunca y que esa mañana no aparecía por ninguna 
parte. Después de insultarlo por inútil, porque lo es, lo 
ayudé a buscarlo: estaba encima de la nevera, en el trono 
de Pupila, el gato. Y salimos. 

Afuera lloviznaba. “La pelusa”, le decía mi abuelo. 
“Cúbrete de la pelusa”, me decía. El paradero no era lejos, 
pero mientras llegamos sonreí pensando en lo rico que 
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olían mi papá y mi abuelo, como si los dos estuvieran he-
chos con la misma madera aromática y solo uno de ellos, 
mi abuelo, hubiera sido envuelto en una tela oscura de 
terciopelo que se hubiera desleído sobre él. Así olían. Dis-
tinto, pero casi igual.

La primera hora teníamos clase de Educación Física. 
Pero como la pelusa seguía cayendo no hubo. En cambio 
tuvimos reunión con Ricardo, nuestro profesor de Ma-
temáticas y nuestro director de grupo. Hablamos de un 
caso que lo tenía preocupado. A mí me encantaba Ricar-
do. Había llegado a mitad de año a dictar Matemáticas 
y desde que le habíamos pedido que asumiera la direc-
ción de nuestro grupo había ido resolviendo caso por 
caso. Era muy hábil y bueno. El de esta vez tenía que ver 
con Santiago, uno de nuestros compañeros, el arquero 
del equipo. Santiago estaba portándose muy raro, insul-
taba a todos y parecía que quisiera agarrar a patadas al 
mundo; y lo hacía. Pero Ricardo no abordó el caso direc-
tamente. Solo dijo que nos quería recordar lo importante 
que era preocuparnos por lo que había detrás de los com-
portamientos que nos molestaban y me puso a mí como 
ejemplo.

—Ana María —dijo y yo sonreí, pensé que me iba a 
hacer una broma. Pero no—. Por ejemplo, si tú estás en 
la tienda comprando una empanada y una gaseosa y de 
pronto recibes un balonazo que no solo te tumba todo lo 
que te ibas a comer de onces, sino que además de reven-
tar la botella que tenías contra la pared, uno de los vi-
drios se te entierra en la mano, y no hay ningún partido 
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de fútbol cerca, precisamente porque las canchas están 
lejos de la tienda para evitar este tipo de accidentes, ¿tú 
qué pensarías?

Yo me tomé mi tiempo. Siempre lo hago, prefiero ha-
cerlo; así es que miré a Santiago, que enrojeció cuando 
lo miré. Él, hace unos días, había hecho algo así. Le dis-
paró un balonazo a María Virginia que la dejó sorda un 
buen rato y no se supo por qué lo había hecho. Acciden-
te no había sido. Si hubiera pateado Carlos, mi hermano, 
tal vez, pero Santiago era de los mejores con el balón, no 
solo lo atrapaba en unas voladas increíbles, sino que era 
capaz de hacerlo pasar por una puerta entreabierta sin 
tocar la puerta ni el marco. Así que, aunque no lo nom-
brábamos, estábamos hablando de él, todos nos dábamos 
cuenta. Yo había sido amiga de Santiago, pero era la me-
jor amiga de María Virginia. Tenía que tener todo el cui-
dado con lo que dijera. Ella y yo habíamos jurado ser las 
mejores amigas para toda la vida y cosas de ese estilo. No 
quería hacerle daño. Y a Santiago tampoco. Me caía bien. 
Era divertido, se ponía muy rojo sin que estuviera pasan-
do ninguna vergüenza, así, solo, rojo como un tomate. En 
primaria le decían Caradetomate. 

—Pues, si no me atravesé y el balonazo no me hizo 
daño, trataría de saber quién lo pateó y si fue accidente 
—respondí. En lo de Santiago y María Virginia no se ha-
bía podido determinar si él había sido el pateador, pero 
todos supusimos que sí—. Y en caso de que pudiera sa-
berlo, trataría de hablar con él y averiguar por qué lo 
hizo.
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—Bien —dijo Ricardo—. Gracias, Anita —me dijo. 
Solo él y mi papá me decían Anita. Mejor dicho, además 
de mi papá, solo a él le permitía que usara el diminutivo 
conmigo; siempre me había parecido ofensivo y tal vez 
alusivo a mi tamaño, porque sí, soy bajita y qué, eso ni 
me quita ni me pone. Pero a Ricardo lo dejaba decirme 
Anita. María Virginia me había mirado esperando que 
finalmente le pusiera fin a ese trato. Pero no lo hice. Me 
gustaba que él, pero solo él, me dijera Anita. Después 
empezó a hablar sobre la comunicación, su tema favori-
to. Al parecer sabía mucho de eso y pensaba que la única 
manera de mantener la civilización era comunicándonos 
claramente los unos con los otros. Dijo muchas cosas. 
Al principio yo seguí muy atenta sus palabras. Pero al 
poco tiempo me distraje. Ya llevaba varios días pensando 
en que a uno pueden gustarle las personas sin tener en 
cuenta lo que dicen, ni cómo lo dicen. Porque no es que 
me gustara tanto lo que decía Ricardo. El cuento de la co-
municación no parecía dicho por él, sino por una monja 
vieja y trasnochada que lo usaba a él como ventrílocuo. 
Pero claro, él era el que hablaba, ahí no había nadie más, 
por lo menos nadie que pudiéramos ver. Y como sus pa-
labras no me gustaban yo atendía a sus manos. Era como 
si de pronto todo empezara a moverse más lento, como 
en el agua, donde por más esfuerzo que uno haga por co-
rrer solo avanza un poquito cada paso. Y sus manos se 
movían lento. Y yo las miraba y pensaba: “¡Qué bonitas 
manos!”. Debía hablar con las manos y no con esas pala-
bras prestadas que no dicen nada. En cambio sus manos, 
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