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A Vaca, la gata voladora
A la memoria de Jaime Carrasquilla, mi

profesor y el de mis hijos

“Soplé el viento”
Manuel Cepeda

“Pienso, luego desaparezco: Union Patridtica”
Grafiti en Bogotd
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Habia pasado por lo menos la primera hora. La segun- 9
da podria estar en la mitad o al final, o al principio, no
he podido recordarlo con seguridad. Es que ya ahora me
parece que no se puede estar completamente seguro de
nada. Por lo menos lo que he aprendido es que no se pue-
de. Y después de lo que ha pasado, también entendi que
es mejor aprender algo de todo lo que nos pasa y por lo
menos eso espero, aprender. Si no, nada de lo que sucede,
ni contarlo siquiera tendria sentido. Pero yo soy por na-
turaleza confiada y entonces pienso que si, que contarlo
si tiene sentido. Y este es el momento para contarlo. En
cambio lo que pasé, no sé. La verdad es que me cuesta
encontrarle algin sentido.

Esa mafiana yo misma no vi nada. Pero como tantas
veces repitieron lo que ocurri6 (lo he oido de mi papa, de
mi mama, de los pocos amigos que se han atrevido a ha-
blarme de eso, de los periédicos que he leido con ganas
de coleccionarlos, de los noticieros y hasta de gente en la
calle), ahora pienso que, de haberlo visto, tal vez en este

momento recordaria lo mismo.
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Antes de que lo matara el roquetazo que le dispararon
unos sicarios desde una camioneta blanca en plena auto-
pista norte, mi abuelo habia pasado por mi casa.

Cuando llegd, me despertd con su voz que no dejaba
dudas. Me di cuenta de que todavia faltaba para la hora
de milevantada. Mi papd y él debian llevar encerrados en
el estudio mas de una hora. Cuando salimos a tomar el
bus todavia seguian encerrados conversando muy pasi-
to. Continuo, pero pasito, como un rio después de la llu-

10 via que trata de tranquilizarse. Mi mama confirmé que
nos habiamos servido el desayuno, puso tres tazas en un
plato rojo y se metié al estudio con ellos. Llevaba en la
otra mano una cafetera llena. Seguro que se lo tomaron
todo. Les encanta el tinto por las mafianas. Y también
me imagino de qué hablaron porque, como van a ver, si
alguien me pregunta cudl fue el peor dia de mi vida, se-
guro que en mi mente estaria este como uno de los mas
opcionados.

Sin duda hablaron de la situacién de mi papa.

Ultimamente, es decir como un mes antes de que
asesinaran a mi abuelo, en mi casa se hablaba mucho de
la situacion de mi papa. Yo no entendia muy bien qué era
esa situacion. Solo sabia que era algo importante, porque
cuando alguien se esfuerza tanto en que otros no enten-
damos, es porque se trata de algo importante, lo que ol-
vidan es que los demads siempre entendemos y sobre todo
entendemos que importante para la mayoria de los adul-
tos es sexo o dinero. De eso se habla en un tono distin-
to del que se usa para hablar sobre ir al cine o hacer el
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mercado. Solo por eso cuchichean y se inventan claves.
Por sexo o dinero. Son cosas que a los nifios no les intere-
san o les interesan distinto. Sin embargo, los adultos las
esconden. Y al parecer la situacion de mi papa llegaba ya a
un momento critico, pues mi abuelo, con lo ocupado que
estaba por esos dias, pas6 esa mafiana, la misma en que
lo mataron, a hablar con mi papa sobre su situacion.

Asi es que esa mafana la puerta del estudio estaba
cerrada y como en mi casa nunca cerramos las puertas,
cuando alguien lo hace es porque en serio le parece mejor 11
que los demdas no veamos lo que pasa dentro. Por suerte
para mi, esa maflana no obedeci, no me pude aguantar
las ganas y antes de salir al paradero me meti al estudio
y dejé que mi abuelo me abrazara. También mi papa. Pero
otra vez por suerte, solo puedo decir que ese fue el dlti-
mo abrazo que me dio mi abuelo. Mi papd me ha dado
muchos mds y espero que no se acaben, aunque creo que
es mejor pensar que las cosas solo pasan el dia en que pa-
sany toca ser muy valiente, como yo, que esa mafiana me
meti al estudio a pesar de que me lo hubieran prohibido.

Y la mafiana del dia que lo mataron, detras de la puer-
ta cerrada no habia otra cosa que un abuelo carifioso, un
papa preocupado y una mama atenta, con una cafetera
llena en la mano y una cara de obediencia que nunca le
habia visto antes, una nifia juiciosa pendiente de cual-
quier cosa que pudiera arreglar. “Tienes que cuidarte”,
le decia mi papa con frecuencia, esa mafiana tal vez se
lo dijo, tal vez no, pero cuando se lo decia, mi abuelo lo

miraba como si los dos estuvieran frente a la pared mas
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grande del mundo atravesada en la mitad de un potrero.
Una pared enorme y sin puertas que los separaba del lu-
gar al que debian llegar. Tal vez sonreia porque para atra-
vesarla tendria que luchar contra todas las fuerzas del
mundo conocido y sabia que, ante eso, solo era posible
sonreir e intentarlo. Asi es que sonreia. Era él quien reci-
bia las amenazas, los papeles entre las cuentas, las llama-
das, la corona funeraria con su nombre o el de la familia.
El sabia perfectamente el tamaiio de esa muralla que se

12 le atravesaba en el camino. Pero de todas formas seguia
haciendo lo que estaba haciendo, sonreia y seguia. Decia
que no podia hacer nada distinto, aunque por eso lo ma-
taran; si creia en la libertad, como en efecto creia, debia
ser capaz de hacer lo que queria, era su libertad contra
la carcel que esa muralla le pretendia imponer. Y eso lo
decia con la puerta abierta.

Asi es que esa mafiana no hablaban de la seguridad de
mi abuelo. Tenian que hablar de la situacion de mi papa.
Yo no sospeché nada entonces. Fue después que até ca-
bos, como dicen en los libros.

Después de abrazarlo, tuve que esperar a mi herma-
no, que no encontraba el gorro rojo de lana que no se qui-
taba nunca y que esa mafiana no aparecia por ninguna
parte. Después de insultarlo por inutil, porque lo es, lo
ayudé a buscarlo: estaba encima de la nevera, en el trono
de Pupila, el gato. Y salimos.

Afuera lloviznaba. “La pelusa”, le decia mi abuelo.
“Cubrete de la pelusa”, me decia. El paradero no era lejos,

pero mientras llegamos sonrei pensando en lo rico que
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olian mi papd y mi abuelo, como si los dos estuvieran he-
chos con la misma madera aromética y solo uno de ellos,
mi abuelo, hubiera sido envuelto en una tela oscura de
terciopelo que se hubiera desleido sobre él. Asi olian. Dis-
tinto, pero casi igual.

La primera hora teniamos clase de Educacién Fisica.
Pero como la pelusa seguia cayendo no hubo. En cambio
tuvimos reunién con Ricardo, nuestro profesor de Ma-
tematicas y nuestro director de grupo. Hablamos de un
caso que lo tenia preocupado. A mi me encantaba Ricar- 13
do. Habia llegado a mitad de afio a dictar Matematicas
y desde que le habiamos pedido que asumiera la direc-
cién de nuestro grupo habia ido resolviendo caso por
caso. Era muy hébil y bueno. El de esta vez tenia que ver
con Santiago, uno de nuestros comparfieros, el arquero
del equipo. Santiago estaba portandose muy raro, insul-
taba a todos y parecia que quisiera agarrar a patadas al
mundo; y lo hacia. Pero Ricardo no abordé el caso direc-
tamente. Solo dijo que nos queria recordar lo importante
que era preocuparnos por lo que habia detrés de los com-
portamientos que nos molestaban y me puso a mi como
ejemplo.

—Ana Maria —dijo y yo sonrei, pensé que me iba a
hacer una broma. Pero no—. Por ejemplo, si ti estds en
la tienda comprando una empanada y una gaseosa y de
pronto recibes un balonazo que no solo te tumba todo lo
que te ibas a comer de onces, sino que ademds de reven-
tar la botella que tenias contra la pared, uno de los vi-
drios se te entierra en la mano, y no hay ningin partido
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de futbol cerca, precisamente porque las canchas estin
lejos de la tienda para evitar este tipo de accidentes, jtu
qué pensarias?

Yo me tomé mi tiempo. Siempre lo hago, prefiero ha-
cerlo; asi es que miré a Santiago, que enrojecié cuando
lo miré. El, hace unos dias, habia hecho algo asi. Le dis-
paré un balonazo a Maria Virginia que la dejé sorda un
buen rato y no se supo por qué lo habia hecho. Acciden-
te no habia sido. Si hubiera pateado Carlos, mi hermano,

14  tal vez, pero Santiago era de los mejores con el balén, no
solo lo atrapaba en unas voladas increibles, sino que era
capaz de hacerlo pasar por una puerta entreabierta sin
tocar la puerta ni el marco. Asi que, aunque no lo nom-
brabamos, estabamos hablando de él, todos nos ddbamos
cuenta. Yo habia sido amiga de Santiago, pero era la me-
jor amiga de Maria Virginia. Tenia que tener todo el cui-
dado con lo que dijera. Ella y yo habiamos jurado ser las
mejores amigas para toda la vida y cosas de ese estilo. No
queria hacerle dafio. Y a Santiago tampoco. Me caia bien.
Era divertido, se ponia muy rojo sin que estuviera pasan-
do ninguna vergiienza, asi, solo, rojo como un tomate. En
primaria le decian Caradetomate.

—Pues, si no me atravesé y el balonazo no me hizo
dario, trataria de saber quién lo pateé y si fue accidente
—respondi. En lo de Santiago y Maria Virginia no se ha-
bia podido determinar si él habia sido el pateador, pero
todos supusimos que si—. Y en caso de que pudiera sa-
berlo, trataria de hablar con él y averiguar por qué lo
hizo.
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—Bien —dijo Ricardo—. Gracias, Anita —me dijo.
Solo él y mi papa me decian Anita. Mejor dicho, ademas
de mi pap4, solo a él le permitia que usara el diminutivo
conmigo; siempre me habia parecido ofensivo y tal vez
alusivo a mi tamano, porque si, soy bajita y qué, eso ni
me quita ni me pone. Pero a Ricardo lo dejaba decirme
Anita. Maria Virginia me habia mirado esperando que
finalmente le pusiera fin a ese trato. Pero no lo hice. Me
gustaba que él, pero solo él, me dijera Anita. Después
empez6 a hablar sobre la comunicacién, su tema favori- 15
to. Al parecer sabia mucho de eso y pensaba que la tinica
manera de mantener la civilizacién era comunicandonos
claramente los unos con los otros. Dijo muchas cosas.
Al principio yo segui muy atenta sus palabras. Pero al
poco tiempo me distraje. Ya llevaba varios dias pensando
en que a uno pueden gustarle las personas sin tener en
cuenta lo que dicen, ni cémo lo dicen. Porque no es que
me gustara tanto lo que decia Ricardo. El cuento de la co-
municacién no parecia dicho por él, sino por una monja
vieja y trasnochada que lo usaba a él como ventrilocuo.
Pero claro, él era el que hablaba, ahi no habia nadie mais,
por lo menos nadie que pudiéramos ver. Y como sus pa-
labras no me gustaban yo atendia a sus manos. Era como
si de pronto todo empezara a moverse mas lento, como
en el agua, donde por més esfuerzo que uno haga por co-
rrer solo avanza un poquito cada paso. Y sus manos se
movian lento. Y yo las miraba y pensaba: “{Qué bonitas
manos!”. Debia hablar con las manos y no con esas pala-
bras prestadas que no dicen nada. En cambio sus manos,
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