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1

—¡Ada, aléjate de la ventana! —gritó mi madre.
De inmediato me golpeé sentí su brazo; me jaló tan 

fuerte que me caí de la silla y me pegué contra el suelo.
—Solo estaba saludando a Stephen White —era lo bas-

tante astuta como para no responderle, pero a veces la boca 
es más rápida que el cerebro.

Ese verano me convertí en una luchadora.
Mi mamá me dio una cachetada. Fuerte. Mi cabeza re-

botó contra la pata de la silla: vi estrellitas de todos los 
colores.

—¡No hables con nadie! —me ordenó mamá—. Te di 
permiso de ver por la ventana porque tengo un gran cora-
zón, pero te lo voy a prohibir si sigues sacando esa narizota, 
y, sobre todo, si te pones a parlotear.

—Jamie está afuera —murmuré.
—¿Por qué no habría de estarlo? —respondió mamá—. 

Él no es un lisiado, como tú.
Me tragué las palabras que iba a pronunciar y agité la ca-

beza para desvanecerlas. Fue entonces, por fortuna, cuando 
vi la mancha de sangre en el piso. No la había limpiado. Si mi 
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mamá la hubiera visto, no habría tardado ni un segundo en 
atar cabos. Y entonces tendría la soga al cuello. Me deslicé 
hasta cubrir la mancha con el cuerpo y doblé mi pie malo.

—Más te vale estar preparando mi té —dijo mamá, y se 
sentó en el borde de la cama, se quitó las medias y estiró los 
dedos de los pies, esos pies perfectamente sanos, cerca de mi 
cara—. Estoy por salir al trabajo.

—Sí, mamá —respondí, y tapé la mancha de sangre con 
la silla.

Me arrastré por el piso, cuidándome de mantener el pie 
cubierto de costras fuera de su vista. Me trepé a la otra silla, 
encendí la estufa y puse a calentar la tetera.

—Córtame un poco de pan y pásame la mantequilla. Ah, 
y guárdale un poco a tu hermano —rio mamá—. Si sobra 
algo, bótalo por la ventana a ver si a Stephen White le gusta 
tu cena. ¿Cómo ves?

Me quedé callada. Corté dos rebanadas de pan y escondí 
el resto detrás del lavaplatos. Jamie no vendría a casa hasta 
que mi madre hubiese partido, y él siempre compartía con-
migo lo que hubiera de comer.

Cuando el té estuvo listo, mamá se acercó por su taza.
—No creas que no te estoy viendo, mi amor —dijo—. Ni 

se te ocurra que te puedes burlar de mí. Bastante suertuda 
eres de que te soporte así como estás, y no tienes ni idea de 
cómo podrían empeorar las cosas.

Yo también me había servido una taza de té. Di un buen 
trago y sentí el líquido hirviendo en mi garganta. Mamá no 
bromeaba; yo, tampoco.
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Existen muchas clases de guerras. La historia que estoy 
contando empezó hace cuatro años, al inicio del verano de 
1939. Inglaterra estaba a punto de entrar en otra guerra 
mundial, la que justo ahora se está peleando. La mayoría 
de la gente estaba atemorizada. Yo tenía diez años (aunque 
por entonces no lo sabía), y si bien había escuchado algo 
sobre Hitler —palabras aisladas y uno que otro insulto que 
volaba desde el pasillo hasta mi ventana del tercer piso—, 
ni él ni ninguna guerra entre países me preocupaban en lo 
más mínimo. Por lo que he contado, podrían pensar que 
yo estaba en guerra con mi madre, pero no era así: mi pri-
mera guerra, en la que combatía ese junio, era contra mi 
hermano.

Jamie tenía un mechón castaño oscuro, ojos angelicales 
y el alma de un diablillo. Mamá decía que tenía seis años y 
que entraría a la escuela en otoño. A diferencia de mí, sus 
piernas eran fuertes y estaban coronadas por dos sólidos 
pies; los usaba para huir de mí.

A mí me aterrorizaba quedarme sola. 
Nuestro departamento, de una sola habitación, estaba 

en el tercer piso del mismo edificio del bar donde mi madre 
trabajaba de noche. Mamá se despertaba tarde. Yo era la 
encargada de darle de desayunar a Jamie y de mantenerlo 
callado hasta que ella se levantaba. Cuando ese momento 
llegaba, mamá solía salir a comprar algo o a chismear con 
las otras mujeres en el pasillo. A veces se llevaba a Jamie, 
pero no muy seguido. Después, en la noche, se iba al trabajo 
y yo le servía té a mi hermano, lo arrullaba y lo dormía. 
No recordaba bien desde cuándo seguía esa rutina; creo que 
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desde que Jamie usaba pañal y era demasiado pequeño para 
sostener una taza.

Jugábamos, cantábamos y veíamos el mundo a través de 
la ventana: el repartidor de hielo con su carro, el ropavejero 
y su poni peludo, los hombres volviendo de los muelles al 
atardecer, las mujeres en las escaleras de entrada con los 
baldes rebosantes de ropa para lavar y los niños saltando la 
cuerda y jugando a “La lleva”.

Incluso entonces me podría haber arrastrado y bajado 
las escaleras; me las hubiera podido arreglar para hacerlo. 
Pero la única vez que me aventuré afuera, mamá me descu-
brió y me pegó hasta hacerme sangrar los hombros.

—¡Eres mi mayor desgracia! —gritó—. ¡Un monstruo 
con pies deformes! ¿Acaso quieres que el mundo sea testigo 
de mi vergüenza?

Me amenazó con lo mismo de siempre: con tapiar la ven-
tana si me volvía a escapar.

Mi pie derecho era pequeño y estaba tan torcido que la 
planta miraba hacia arriba, los dedos quedaban flotando en 
el aire y lo que debía ser la parte superior tocaba el piso. El 
tobillo, por supuesto, no funcionaba, y cada vez que le car-
gaba un poco de peso me dolía mucho, así que pocas veces 
lo intenté. Era muy buena gateando. No me importaba que-
darme en el cuarto, siempre y cuando estuviera con Jamie. 
Pero cuando Jamie creció, quería ir a la calle a jugar con los 
otros niños.

—¿Por qué no, si es un niño normal? —decía mamá. 
A Jamie le aclaraba: 
—Tú no eres como Ada, tú puedes ir a donde quieras. 
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—No puede —respondía yo—, tiene que quedarse donde 
lo pueda ver.

Al principio me obedecía, pero luego se hizo amigo de 
una pandilla de niños y lo perdía de vista durante todo el 
día. Regresaba a casa con historias de los muelles del Táme-
sis, donde barcos enormes descargaban mercancías de todo 
el mundo. Me contaba de trenes y de bodegas más grandes 
que nuestro bloque de departamentos entero. Había vis-
to Saint Mary, la iglesia con cuyas campanas medía yo el 
tiempo. Conforme los días de verano se extendían, Jamie 
se quedaba afuera cada vez más tarde, hasta que volvía una 
vez que mamá ya se había marchado. Se ausentaba mucho 
tiempo, y a mamá le daba igual.

Mi cuarto era una cárcel. Con trabajos podía soportar el 
calor, el silencio y el vacío.

Intenté todo con tal de que Jamie no se marchara. Trabé 
la puerta para que no pudiera salir, pero ya era más fuerte 
que yo. Le rogué y le imploré a mamá. Lo amenacé, y un día 
en que hacía mucho calor le amarré las manos y los pies 
mientras dormía. Lo obligaría a quedarse conmigo. 

Pero él se despertó y, sin gritar, se retorció y después se 
quedó quieto, viéndome. Se le escaparon algunas lágrimas. 
Lo desaté tan rápido como pude; me sentí un monstruo.

—No lo volveré a hacer. Te juro que no lo volveré a hacer 
—murmuré.

Aun así, siguió llorando. Lo entendía: nunca lo había las-
timado, no le había pegado ni una sola vez. Me había trans-
formado en mamá. 

—Me quedaré adentro —murmuró.
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—No —respondí—. No tienes por qué hacerlo. Pero 
toma un poco de té antes de irte.

Le di una taza y un pedazo de pan con mantequilla. Es-
tábamos solos. No tengo idea de a dónde había ido mi madre 
esa mañana. Le acaricié la cabeza, lo besé en la frente y le 
canté una canción; hice todo lo que se me ocurrió para que 
sonriera.

—De todas maneras, pronto vas a ir a la escuela —dije, 
sorprendida de no haberme dado cuenta de esto antes—. 
Entonces estarás afuera todo el día, y yo estaré bien. Me las 
ingeniaré para estar bien. Lo convencí de salir a jugar, y lo 
saludé a través de la ventana. 

Entonces hice lo que desde hace tiempo debía haber he-
cho: aprender a caminar.

Si aprendía a caminar, quizás mamá no se avergonzaría tan-
to de mí. Tal vez pudiéramos disimular mi pie torcido. Qui-
zás podría salir del cuarto y acompañar a Jamie, o al menos 
acudir en su ayuda si lo requería.

Eso fue precisamente lo que sucedió, aunque no de la 
manera que había imaginado. Al final fue la combinación 
de las dos guerras —el final de mi pequeña guerra contra 
Jamie y el inicio de la gran guerra, la guerra de Hitler— lo 
que me liberó.
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Empecé ese mismo día. Me encaramé al asiento de mi silla 
y planté los dos pies en el piso: mi pie izquierdo, el bueno; 
mi pie derecho, el malo. Estiré las rodillas, me sujeté del 
respaldo y me levanté. 

Me gustaría que entendieran cuál era el problema: por 
supuesto que me podía parar, e incluso dar saltitos con una 
pierna. Pero era mucho más veloz a gatas, y nuestro depar-
tamento era tan pequeño que no me tomaba la molestia de 
pararme muy seguido. Los músculos de mis piernas, sobre 
todo los de la derecha, no estaban acostumbrados a ello. 
Sentía la espalda muy débil. Pero todo eso no hubiera tenido 
mayor importancia si lo único que hubiera tenido que hacer 
era mantenerme erguida: para caminar tenía que apoyar el 
pie malo y recargar todo mi peso sobre él, levantar el otro 
y no caerme por culpa de mi falta de equilibrio o del inso-
portable dolor. 

Ese primer día me quedé recargada en la silla, tamba-
leándome. Lentamente, pasé parte de mi peso de la pierna iz-
quierda a la derecha. Resoplé. Quizás no habría dolido tanto 
si estuviera acostumbrada a caminar. Quizás los pequeños 
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huesos chuecos de mi tobillo ya se habrían habituado. Qui-
zás la delgada piel que los cubría ya tuviera algo de callo.

Quizás. Pero no tenía forma de saberlo, y esos pensa-
mientos no me estaban acercando a Jamie. Solté la silla. 
Impulsé hacia delante el pie derecho y moví el cuerpo. Sentí 
una puñalada de dolor en el tobillo. Me caí.

Me levanté. Me tomé de la silla, me estabilicé y di un 
paso… al suelo. Me levanté. Lo intenté de nuevo, esta vez 
adelantando el pie bueno. Resoplé, me bamboleé sobre el 
pie malo y me golpeé. 

La piel de la base de mi pie malo se raspó. La sangre em-
badurnó el piso. Tras otros intentos, ya no lo soporté. Me 
arrodillé, temblando, y con un trapo limpié el desastre.

Todo esto sucedió el primer día; el segundo fue peor. Ade-
más de que el pie y la pierna buenos también me dolieron, me 
costó mucho trabajo estirar las piernas. Tenía moretones en 
las rodillas de tanto caerme y las heridas de mi pie malo no 
habían cicatrizado. Todo lo que hice el segundo día fue pa-
rarme, sostenerme en la silla y mirar a través de la ventana. 
Moví mi peso de un pie al otro para practicar. Después me 
acosté en la cama y lloré del cansancio y del dolor.

Mantuve en secreto lo que había hecho, por supuesto. 
No quería que mamá supiera nada hasta que pudiera cami-
nar bien, y no confiaba en la discreción de Jamie. A veces me 
daban ganas de gritar las novedades por la ventana, pero 
¿para qué? Cada día veía gente afuera, y a veces les hablaba, 
pero aunque me saludaran e incluso dijeran “¡Hola, Ada!”, 
rara vez intentaban hablar en serio conmigo.
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Quizás mamá sí me sonreiría. Incluso quizás diría: “Qué 
lista eres”.

Mi imaginación volaba. Tras un día especialmente duro, 
mientras me apretaba la pierna en la cama y temblaba del 
esfuerzo por no llorar, imaginaba que mamá me tomaba de 
la mano para ayudarme a bajar las escaleras. Imaginaba que 
me llevaba a la calle y que le decía a medio mundo: “Ella es 
Ada, mi hija. Miren, no es tan inútil como creíamos”.

Después de todo, era mi madre.
Imaginaba que la ayudaba con las compras. Incluso ima-

ginaba que iba a la escuela.
—Cuéntame todo —le pedí a Jamie, ya bien entrada la 

noche. Lo senté en mi regazo, cerca de la ventana—. ¿Qué 
viste hoy? ¿Qué aprendiste?

—Fui a una tienda, como me lo pediste —respondió—. 
En una frutería; había frutas por todas partes, apiladas en 
mesas.

—¿Qué clase de frutas?
—¡Ah!, manzanas. Y unas parecidas a las manzanas. Y 

unas cosas redondas, anaranjadas y brillantes, y otras, verdes.
—¡Te tienes que aprender cómo se llama cada una! —le 

indiqué.
—No puedo. Cuando el dueño me vio, me echó de la 

tienda. Dijo que no le gustaba que los limosneros mugrien-
tos le robaran la fruta, y me sacó a escobazos.

—Pero, Jamie, tú no eres un limosnero mugriento. A 
veces hasta nos bañamos, cuando mamá dice que nuestra 
peste es insoportable. Y jamás robarías.
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