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—iAda, aléjate de la ventana! —grité mi madre. 7

De inmediato me golpeé senti su brazo; me jalé tan
fuerte que me cai de la silla y me pegué contra el suelo.

—Solo estaba saludando a Stephen White —era lo bas-
tante astuta como para no responderle, pero a veces la boca
es mds rapida que el cerebro.

Ese verano me converti en una luchadora.

Mi mama me dio una cachetada. Fuerte. Mi cabeza re-
boté contra la pata de la silla: vi estrellitas de todos los
colores.

—iNo hables con nadie! —me ordené mami—. Te di
permiso de ver por la ventana porque tengo un gran cora-
z6n, pero te lo voy a prohibir si sigues sacando esa narizota,
y, sobre todo, si te pones a parlotear.

—Jamie estd afuera —murmuré.

—Por qué no habria de estarlo? —respondié mama—.
El no es un lisiado, como tt.

Me tragué las palabras que iba a pronunciar y agité la ca-
beza para desvanecerlas. Fue entonces, por fortuna, cuando
vilamancha de sangre en el piso. No la habia limpiado. Si mi
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mamd la hubiera visto, no habria tardado ni un segundo en
atar cabos. Y entonces tendria la soga al cuello. Me deslicé
hasta cubrir la mancha con el cuerpo y doblé mi pie malo.

—Mas te vale estar preparando mi té —dijo mam4, y se
sent6 en el borde de la cama, se quit6 las medias y estiré los
dedos de los pies, esos pies perfectamente sanos, cerca de mi
cara—. Estoy por salir al trabajo.

—Si, mama —respondi, y tapé la mancha de sangre con
la silla.

8 Me arrastré por el piso, cuiddndome de mantener el pie
cubierto de costras fuera de su vista. Me trepé a la otrassilla,
encendi la estufa y puse a calentar la tetera.

—Cértame un poco de pan y pisame la mantequilla. Ah,
y gudrdale un poco a tu hermano —rio mama—. Si sobra
algo, bétalo por la ventana a ver si a Stephen White le gusta
tu cena. ;Cémo ves?

Me quedé callada. Corté dos rebanadas de pan y escondi
el resto detras del lavaplatos. Jamie no vendria a casa hasta
que mi madre hubiese partido, y él siempre compartia con-
migo lo que hubiera de comer.

Cuando el té estuvo listo, mama se acercé por su taza.

—No creas que no te estoy viendo, mi amor —dijo—. Ni
se te ocurra que te puedes burlar de mi. Bastante suertuda
eres de que te soporte asi como estas, y no tienes ni idea de
cémo podrian empeorar las cosas.

Yo también me habia servido una taza de té. Di un buen
trago y senti el liquido hirviendo en mi garganta. Mama no
bromeaba; yo, tampoco.
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Existen muchas clases de guerras. La historia que estoy
contando empez6 hace cuatro afios, al inicio del verano de
1939. Inglaterra estaba a punto de entrar en otra guerra
mundial, la que justo ahora se estd peleando. La mayoria
de la gente estaba atemorizada. Yo tenia diez afios (aunque
por entonces no lo sabia), y si bien habia escuchado algo
sobre Hitler —palabras aisladas y uno que otro insulto que
volaba desde el pasillo hasta mi ventana del tercer piso—,
ni él ni ninguna guerra entre paises me preocupaban en lo
méas minimo. Por lo que he contado, podrian pensar que 9
yo estaba en guerra con mi madre, pero no era asi: mi pri-
mera guerra, en la que combatia ese junio, era contra mi
hermano.

Jamie tenia un mechoén castafo oscuro, ojos angelicales
y el alma de un diablillo. Mam4 decia que tenia seis afios y
que entraria a la escuela en otoro. A diferencia de mi, sus
piernas eran fuertes y estaban coronadas por dos sélidos
pies; los usaba para huir de mi.

A mi me aterrorizaba quedarme sola.

Nuestro departamento, de una sola habitacién, estaba
en el tercer piso del mismo edificio del bar donde mi madre
trabajaba de noche. Mama se despertaba tarde. Yo era la
encargada de darle de desayunar a Jamie y de mantenerlo
callado hasta que ella se levantaba. Cuando ese momento
llegaba, mama solia salir a comprar algo o a chismear con
las otras mujeres en el pasillo. A veces se llevaba a Jamie,
pero no muy seguido. Después, en la noche, se iba al trabajo
y yo le servia té a mi hermano, lo arrullaba y lo dormia.
No recordaba bien desde cuando seguia esa rutina; creo que
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desde que Jamie usaba pafial y era demasiado pequeiio para
sostener una taza.

Jugabamos, cantdbamos y veiamos el mundo a través de
la ventana: el repartidor de hielo con su carro, el ropavejero
y su poni peludo, los hombres volviendo de los muelles al
atardecer, las mujeres en las escaleras de entrada con los
baldes rebosantes de ropa para lavar y los nifios saltando la
cuerda y jugando a “La lleva”.

Incluso entonces me podria haber arrastrado y bajado

10 las escaleras; me las hubiera podido arreglar para hacerlo.
Pero la Ginica vez que me aventuré afuera, mama me descu-
brié y me pegé hasta hacerme sangrar los hombros.

—iEres mi mayor desgracia! —grité—. {Un monstruo
con pies deformes! ;Acaso quieres que el mundo sea testigo
de mi vergiienza?

Me amenazé con lo mismo de siempre: con tapiar la ven-
tana si me volvia a escapar.

Mi pie derecho era pequefio y estaba tan torcido que la
planta miraba hacia arriba, los dedos quedaban flotando en
el aire y lo que debia ser la parte superior tocaba el piso. El
tobillo, por supuesto, no funcionaba, y cada vez que le car-
gaba un poco de peso me dolia mucho, asi que pocas veces
lo intenté. Era muy buena gateando. No me importaba que-
darme en el cuarto, siempre y cuando estuviera con Jamie.
Pero cuando Jamie creci6, queria ir a la calle a jugar con los
otros nifios.

—Por qué no, si es un nifio normal? —decia mama.

A Jamie le aclaraba:

—T no eres como Ada, ti puedes ir a donde quieras.
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—No puede —respondia yo—, tiene que quedarse donde
lo pueda ver.

Al principio me obedecia, pero luego se hizo amigo de
una pandilla de nifios y lo perdia de vista durante todo el
dia. Regresaba a casa con historias de los muelles del Tame-
sis, donde barcos enormes descargaban mercancias de todo
el mundo. Me contaba de trenes y de bodegas mas grandes
que nuestro bloque de departamentos entero. Habia vis-
to Saint Mary, la iglesia con cuyas campanas media yo el
tiempo. Conforme los dias de verano se extendian, Jamie 11
se quedaba afuera cada vez mds tarde, hasta que volvia una
vez que mama ya se habia marchado. Se ausentaba mucho
tiempo, y a mama le daba igual.

Mi cuarto era una carcel. Con trabajos podia soportar el
calor, el silencio y el vacio.

Intenté todo con tal de que Jamie no se marchara. Trabé
la puerta para que no pudiera salir, pero ya era mas fuerte
que yo. Le rogué y le imploré a mama. Lo amenacé, y un dia
en que hacia mucho calor le amarré las manos y los pies
mientras dormia. Lo obligaria a quedarse conmigo.

Pero él se despertd y, sin gritar, se retorcié y después se
quedé quieto, viéndome. Se le escaparon algunas lagrimas.
Lo desaté tan rdpido como pude; me senti un monstruo.

—No lo volveré a hacer. Te juro que no lo volveré a hacer
—murmuré.

Aun asf, siguié llorando. Lo entendia: nunca lo habia las-
timado, no le habia pegado ni una sola vez. Me habia trans-
formado en mama.

—Me quedaré adentro —murmuré.
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—No —respondi—. No tienes por qué hacerlo. Pero
toma un poco de té antes de irte.

Le di una taza y un pedazo de pan con mantequilla. Es-
tabamos solos. No tengo idea de a dénde habia ido mi madre
esa mafiana. Le acaricié la cabeza, lo besé en la frente y le
canté una cancién; hice todo lo que se me ocurrié para que
sonriera.

—De todas maneras, pronto vas a ir a la escuela —djje,
sorprendida de no haberme dado cuenta de esto antes—.

12 Entonces estaras afuera todo el dia, y yo estaré bien. Me las
ingeniaré para estar bien. Lo convenci de salir a jugar, y lo
saludé a través de la ventana.

Entonces hice lo que desde hace tiempo debia haber he-

cho: aprender a caminar.

Siaprendia a caminar, quizds mama no se avergonzaria tan-
to de mi. Tal vez pudiéramos disimular mi pie torcido. Qui-
zas podria salir del cuarto y acompanar a Jamie, o al menos
acudir en su ayuda si lo requeria.

Eso fue precisamente lo que sucedid, aunque no de la
manera que habia imaginado. Al final fue la combinacién
de las dos guerras —el final de mi pequefia guerra contra
Jamie y el inicio de la gran guerra, la guerra de Hitler— lo
que me liberé.

La guerra que salvO mi vida_OK.indd 12 23/03/17 8:35a.m.



Empecé ese mismo dia. Me encaramé al asiento de mi silla 13
y planté los dos pies en el piso: mi pie izquierdo, el bueno;
mi pie derecho, el malo. Estiré las rodillas, me sujeté del
respaldo y me levanté.

Me gustaria que entendieran cudl era el problema: por
supuesto que me podia parar, e incluso dar saltitos con una
pierna. Pero era mucho mas veloz a gatas, y nuestro depar-
tamento era tan pequefio que no me tomaba la molestia de
pararme muy seguido. Los musculos de mis piernas, sobre
todo los de la derecha, no estaban acostumbrados a ello.
Sentia la espalda muy débil. Pero todo eso no hubiera tenido
mayor importancia silo iinico que hubiera tenido que hacer
era mantenerme erguida: para caminar tenia que apoyar el
pie malo y recargar todo mi peso sobre él, levantar el otro
y no caerme por culpa de mi falta de equilibrio o del inso-
portable dolor.

Ese primer dia me quedé recargada en la silla, tamba-
ledandome. Lentamente, pasé parte de mi peso de la pierna iz-
quierda a la derecha. Resoplé. Quizas no habria dolido tanto
si estuviera acostumbrada a caminar. Quizas los pequefios
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huesos chuecos de mi tobillo ya se habrian habituado. Qui-
zas la delgada piel que los cubria ya tuviera algo de callo.

Quizas. Pero no tenia forma de saberlo, y esos pensa-
mientos no me estaban acercando a Jamie. Solté la silla.
Impulsé hacia delante el pie derecho y movi el cuerpo. Senti
una pufialada de dolor en el tobillo. Me cai.

Me levanté. Me tomé de la silla, me estabilicé y di un
paso... al suelo. Me levanté. Lo intenté de nuevo, esta vez
adelantando el pie bueno. Resoplé, me bamboleé sobre el

14 pie malo y me golpeé.

La piel de la base de mi pie malo se raspé. La sangre em-
badurno el piso. Tras otros intentos, ya no lo soporté. Me
arrodillé, temblando, y con un trapo limpié el desastre.

Todo esto sucedi6 el primer dia; el segundo fue peor. Ade-
mas de que el pie y la pierna buenos también me dolieron, me
costé mucho trabajo estirar las piernas. Tenia moretones en
las rodillas de tanto caerme y las heridas de mi pie malo no
habian cicatrizado. Todo lo que hice el segundo dia fue pa-
rarme, sostenerme en la silla y mirar a través de la ventana.
Movi mi peso de un pie al otro para practicar. Después me
acosté en la cama y lloré del cansancio y del dolor.

Mantuve en secreto lo que habia hecho, por supuesto.
No queria que mama supiera nada hasta que pudiera cami-
nar bien, y no confiaba enla discrecién de Jamie. A veces me
daban ganas de gritar las novedades por la ventana, pero
ipara qué? Cada dia veia gente afuera, y a veces les hablaba,
pero aunque me saludaran e incluso dijeran “jHola, Ada!”,
rara vez intentaban hablar en serio conmigo.
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Quizds mama si me sonreiria. Incluso quizés diria: “Qué
lista eres”.

Mi imaginacién volaba. Tras un dia especialmente duro,
mientras me apretaba la pierna en la cama y temblaba del
esfuerzo por no llorar, imaginaba que mama me tomaba de
la mano para ayudarme a bajar las escaleras. Imaginaba que
me llevaba a la calle y que le decia a medio mundo: “Ella es
Ada, mi hija. Miren, no es tan initil como creiamos”.

Después de todo, era mi madre. 15

Imaginaba que la ayudaba con las compras. Incluso ima-
ginaba que iba ala escuela.

—Cuéntame todo —le pedi a Jamie, ya bien entrada la
noche. Lo senté en mi regazo, cerca de la ventana—. ;Qué
viste hoy? ;Qué aprendiste?

—Fui a una tienda, como me lo pediste —respondié—.
En una fruteria; habia frutas por todas partes, apiladas en
mesas.

—:Qué clase de frutas?

—ijAh!, manzanas. Y unas parecidas a las manzanas. Y
unas cosas redondas, anaranjadas y brillantes, y otras, verdes.

—iTe tienes que aprender cémo se llama cada una! —le
indiqué.

—No puedo. Cuando el duefio me vio, me eché de la
tienda. Dijo que no le gustaba que los limosneros mugrien-
tos le robaran la fruta, y me sacé a escobazos.

—Pero, Jamie, td no eres un limosnero mugriento. A
veces hasta nos bafilamos, cuando mama dice que nuestra
peste es insoportable. Y jamds robarias.
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