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A Santiaguito
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¿Es lindo?

La mamá de Natacha le había ofrecido a una 
vecina cuidar a su bebé por unas tardes, mien-
tras ella hacía unas diligencias. Están Nata-
cha y Pati, mirándolo dormir en su cochecito.

—¿Es lindo o no?
—Ay, Nati, no le digas así. Se pone a llorar si 

te oye.
—Los bebés no hablan español, Pati. 
—Ningún idioma.
—Pero en Inglaterra, ponle, no hablan inglés.
—¡Allá ni los grandes hablan español! No 

seas así.
—Peor tú, que no te mueres de amor de 

mirarlo nomás, Pati.
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—Más bien que me muero de amor de mi-
rarlo nomás, si apenas me asomé sentí que 
me derretía de amor.

—¡Si me preguntaste si era lindo!
—Pero me re-moría de amor igual, para algo 

las mujeres tenemos un instinto, Nati.
—¿Cuál, Pati?
—Para protegernos si el bebé no es lindo del 

todo, Nati.
—Aaah (piensa). Mi mamá dice que cuando 

nací estaba toda azul y mi papá se asustó.
—Porque le faltaba el instinto.
—Él dice que porque era azul, con muchos 

pelos, y lloré que por poco venían los bomberos.
—¡Qué malo! 
—Lo dice para poner brava a mi mamá, ella 

dice que se murió de amor apenas me vio, que 
era linda linda…

—… y azul.
—Sí, linda linda, y azul.
—Qué lástima que se te fue el color, Nati, 

¿por qué habrá sido?
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—Ay, no sé. ¿Te imaginas que chévere ir al 
colegio toda azul?

—¡Las Chicas Coral se morían de envidia!
—¡Humo botarían! ¿Tú qué piensas, Pati? 

¿Me habrán despintado con un producto o será 
la naturaleza?

—¿No le preguntaste a tu mamá?
—Este bebé es más blanco… y dormido 

peor, porque cuando llora se pone rojo.
—Yo cuando nací creo que era bien roja.
—¡¿Sabes cómo combina con el azul?!
—¡Dos genias, Nati! ¡Por eso somos amigas!
—¿No será que los bebés traemos un color 

para encontrar a los amigos?
—¿Y por qué nos despintarían?
—Por la cultura. Viste que dicen que la hu-

manidad se aleja de la naturaleza.
—Por el consumo también, ¿te acuerdas 

que hicimos un trabajo para el colegio?
—¿A ti te gusta, Pati, el color que quedaste?
—Lo bueno es que, al ser tan blanco, cuando 

nos escribimos con el esfero se nota bien.
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—Si fuéramos azules o rojas ni se notaba, 
¿no?

—Si quisiéramos nos podemos pintar todas 
de azul, ¿no?

—¡Tres años tardamos, Pati!

Se acerca la mamá de Natacha.

—Niñas, no hablen tan cerquita que se des-
pierta, ¿vieron qué lindo?

—¡Ay, es hermoso, mami!
—Yo lo vi y sentí que me derretía de lo lindo, 

ni el instinto usé.
—¡Yo tampoco lo tuve que usar!
—… (mamá, cara de: ¿Queeé?).
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