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Para Amparo y Rafael,
para Ana María, Alejandro y Santiago,

por la suerte.

Al maestro Miyazaki.
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Es cierto,
hay que ser avaros con el dolor.

La vorágine, José Eustasio Rivera
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13Parecía un punto oscuro en medio del verdor que rodeaba 
el lavadero. Sus movimientos agitados se los tragaba la 
distancia y se convertían apenas en pequeñas sacudidas 
acompañadas del golpe de mil barrigas aplastadas contra 
la piedra de lavar.

Envuelta en el olor un poco rancio del jabón de tierra 
se quitó el pelo que le caía sobre los ojos. Su antebrazo es-
taba cubierto con espuma de jabón y hacerlo le irritó los 
ojos. Se sopló el pelo y trató de quitarse el escozor con los 
hombros. No lo logró. El hombro estaba muy lejos del ojo. 
Pero para aliviarse se quedó un buen rato parpadeando y 
descubriendo esa forma curiosa que se desdibujaba a cau-
sa de la irritación y la distancia.

“¿Qué será?”, pensó y parpadeó de nuevo varias ve-
ces tratando de aclarar la imagen que la atraía hacia ese 
potrero. Una lágrima de alivio saltó de uno de sus ojos. 
Cambió el peso de una pierna a la otra y se dio cuenta 
de que el ardor casi la abandonaba por completo. Todavía 
tenía mucho que lavar y le dolían las manos. Parpadeó 
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14

nuevamente, sus ojos se aclararon un poco y vio cómo 
una rama verde salía por entre un montón de fierros.

—¡Apúrele! —oyó que le gritaban desde dentro de la 
casa. Seguro se dirigían a ella porque no había nadie más. 

Dejó sus ojos un momento más sobre la parte supe-
rior de ese montón de fierros. Su mirada, acostumbrada a 
la intensidad de la luz, le permitió descubrir poco a poco 
las formas que se escondían en él. Descendiendo por la 
rama vio algo que le pareció ser la ventana de un carro.

Después de un tiempo, cuando terminó de lavar toda 
la ropa, casi no sentía las manos. Las tenía rojas como 
los ladrillos de las paredes contra las que se recostaba a 
descansar. Se bajó del cajón que le ayudaba a alcanzar el 
lavadero y caminó despacio hasta la puerta de la cocina. 

Había llenado siete cuerdas con ropa que se sostenía 
atrapada por los dientes de los ganchos. Miró hacia atrás 
y solo vio las formas de las prendas colgadas escurriendo 
agua. 

Así había pintado ella las bandadas de pájaros en los 
dibujos que hacía en el colegio.

Trató de ver más allá, pero la ondulación de la ropa 
secándose se lo impidió. Tras ella, en el potrero, seguro 
estaba esa rama que se asomaba por la ventanilla. 

Se agachó. Las nalgas tocaron sus talones. Puso la cara 
entre las manos y miró hacia allá por debajo de las olea-
das de ropa.

La luz había bajado, los ojos ya no le ardían. Pero solo 
veía una parte. La rama y la ventana quedaban escondi-
das desde ese punto de vista. Alcanzó a distinguir el pasto 
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que las cubría casi por completo y un destello repentino, 
como un golpe de espejo, deslumbró sus ojos. 

Parpadeó nuevamente queriendo entender de qué se 
había tratado. Ese montón de fierros que descubrió como 
una forma hecha casi por completo de pasto continuaba 
impasible, como si la esperara en el centro de ese potrero.

Se levantó y se asomó a la cocina. Sobre la mesa había 
un plato con un pan y una taza de chocolate. Lo probó. 
Estaba aguado y tibio, unas pocas burbujas tornasoladas 
flotaban contra los bordes pero sentir algo en el estóma-
go la reconfortó. El pan era tan grande como dos manos 
suyas. Lo supo porque lo midió. Tomó otro sorbo del cho-
colate y mordió el pan. La corteza brillante era muy lisa. 
Su lengua la repasó mientras esperaba que la masa se 
mojara dentro de su boca para masticarla. Mordió otro 
pedazo y el pan se aplastó en el extremo. Masticó despa-
cio y terminó de aplanarlo con las dos manos.

—¿Terminó? —le gritaron de nuevo. 
La cocina estaba en penumbra. Olía a trapo sucio. 

Habría querido salir de allí lo más pronto posible, pero 
tenía una duda. Negó con la cabeza y sorbió de nuevo el 
chocolate. Mordió otro pedazo de pan y lo masticó despa-
cio, tan despacio como pudo. Cuando tragó estuvo segu-
ra de que ni siquiera diez panes como ese le quitarían el 
hambre de todos esos perros que tenía.

Se terminó el chocolate de un solo sorbo. La catara-
ta de líquido inesperado abriéndose paso le maltrató la 
tráquea. Contuvo la tos como pudo y dejó la taza sobre 
la mesa. Aplanó completamente el pan con las dos manos. 
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