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Para Amparo y Rafael,
para Ana Maria, Alejandro y Santiago,
por la suerte.

Al maestro Miyazaki.
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Es cierto,
hay que ser avaros con el dolor.

La vorégine, José Eustasio Rivera
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Parecia un punto oscuro en medio del verdor que rodeaba 13
el lavadero. Sus movimientos agitados se los tragaba la
distancia y se convertian apenas en pequefnas sacudidas
acompariadas del golpe de mil barrigas aplastadas contra

la piedra de lavar.

Envuelta en el olor un poco rancio del jabén de tierra
se quito el pelo que le caia sobre los ojos. Su antebrazo es-
taba cubierto con espuma de jabén y hacerlo le irrité los
o0jos. Se sopld el pelo y traté de quitarse el escozor con los
hombros. No lo logré. El hombro estaba muy lejos del ojo.
Pero para aliviarse se qued6 un buen rato parpadeando y
descubriendo esa forma curiosa que se desdibujaba a cau-
sa de la irritacién y la distancia.

“sQué serd?”, pensé y parpadeé de nuevo varias ve-
ces tratando de aclarar la imagen que la atraia hacia ese
potrero. Una lagrima de alivio salté de uno de sus ojos.
Cambié el peso de una pierna a la otra y se dio cuenta
de que el ardor casi la abandonaba por completo. Todavia

tenia mucho que lavar y le dolian las manos. Parpadeé

PAGS-LA MUDA-FINAL_OK.indd 13 28/04/17 8:22 a.m.



nuevamente, sus o0jos se aclararon un poco y vio cémo
una rama verde salia por entre un montén de fierros.

—ijApurele! —oyé que le gritaban desde dentro de la
casa. Seguro se dirigian a ella porque no habia nadie mas.

Dej6 sus ojos un momento mas sobre la parte supe-
rior de ese montdn de fierros. Su mirada, acostumbrada a
la intensidad de la luz, le permitié descubrir poco a poco
las formas que se escondian en él. Descendiendo por la
rama vio algo que le parecié ser la ventana de un carro.

14 Después de un tiempo, cuando terminé de lavar toda
la ropa, casi no sentia las manos. Las tenia rojas como
los ladrillos de las paredes contra las que se recostaba a
descansar. Se baj6 del cajén que le ayudaba a alcanzar el
lavadero y caminé despacio hasta la puerta de la cocina.

Habia llenado siete cuerdas con ropa que se sostenia
atrapada por los dientes de los ganchos. Mir6 hacia atras
y solo vio las formas de las prendas colgadas escurriendo
agua.

Asi habia pintado ella las bandadas de pajaros en los
dibujos que hacia en el colegio.

Traté de ver mds alla, pero la ondulacién de la ropa
secandose se lo impidié. Tras ella, en el potrero, seguro
estaba esa rama que se asomaba por la ventanilla.

Se agachd. Las nalgas tocaron sus talones. Puso la cara
entre las manos y mir6 hacia alld por debajo de las olea-
das de ropa.

La luz habia bajado, los ojos ya no le ardian. Pero solo
veia una parte. La rama y la ventana quedaban escondi-
das desde ese punto de vista. Alcanz¢ a distinguir el pasto
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que las cubria casi por completo y un destello repentino,
como un golpe de espejo, deslumbr6 sus ojos.

Parpaded nuevamente queriendo entender de qué se
habia tratado. Ese montén de fierros que descubrié como
una forma hecha casi por completo de pasto continuaba
impasible, como si la esperara en el centro de ese potrero.

Se levanté y se asomé a la cocina. Sobre la mesa habia
un plato con un pan y una taza de chocolate. Lo probd.
Estaba aguado y tibio, unas pocas burbujas tornasoladas
flotaban contra los bordes pero sentir algo en el estéma- 15
go la reconfortd. El pan era tan grande como dos manos
suyas. Lo supo porque lo midié. Tomé otro sorbo del cho-
colate y mordio el pan. La corteza brillante era muy lisa.
Su lengua la repas6é mientras esperaba que la masa se
mojara dentro de su boca para masticarla. Mordié otro
pedazo y el pan se aplasté en el extremo. Masticé despa-
cio y terminé de aplanarlo con las dos manos.

—Terminé? —le gritaron de nuevo.

La cocina estaba en penumbra. Olia a trapo sucio.
Habria querido salir de alli lo mds pronto posible, pero
tenia una duda. Negé con la cabeza y sorbié de nuevo el
chocolate. Mordié otro pedazo de pan y lo masticé despa-
cio, tan despacio como pudo. Cuando tragd estuvo segu-
ra de que ni siquiera diez panes como ese le quitarian el
hambre de todos esos perros que tenia.

Se termino el chocolate de un solo sorbo. La catara-
ta de liquido inesperado abriéndose paso le maltraté la
traquea. Contuvo la tos como pudo y dejé la taza sobre
la mesa. Aplané completamente el pan con las dos manos.
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