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Estercilia Simanca Pushaina:  
un venado en el zapato

Bajo las famélicas sombras de los trupillos las acarreado-
ras de agua reciben pequeños abrazos de sombra para no 
dejarse morder por el sol, ka´i. A lo lejos de las semidesér-
ticas pampas no solo viene precipitándose Juyá, el hiper-
masculino lluvia, sino los vientos alisios que trajeron a 
los arijuna (los que tiran dolor) a la tierra que los wayuu 
llaman Woumain. En el horizonte también se observan 
delgados puntos móviles distorsionados por el aire ca-
liente. Unas horas más tarde los espejismos cobran forma 
en los migrantes que vienen con sus rebaños desde la alta 
Guajira. Los wayuu vienen caminando en busca del agua 
que devolverá los hilarantes colores al rostro de Mma, la 
tierra. Afirman en su bella lengua que el agua infundirá 
nueva vida tanto a los chivos como a las personas. Todos 
bebemos del mismo pozo. Entre estos caminantes están 
llegando a la baja Guajira los antepasados de Estercilia Si-
manca del clan Pushaina. Mamá Victoria, su bisabuela, 
lleva en su nombre el final con agua limpia tras un largo 
camino recorrido con los pies descalzos.
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Los wayuu al contar sus historias usualmente buscan 
encontrar algún tipo de parentesco con las personas a 
quienes les narran. Para Simanca, los narradores de su 
lado paterno afrodescendiente del Magdalena lo que bus-
can es extender interminablemente las historias, como 
ella misma, cuando al escribir un nuevo relato deja que 
resurjan personajes e historias ya escritas para que pue-
dan seguir contándose. Para la autora de origen afro-wa-
yuu, escribir es una responsabilidad colectiva con su gen-
te al tiempo que anhela que su literatura sea para todo el 
mundo y que se transforme en tradición oral. En su blog 
afirma que los personajes a los que le da su voz “mantie-
nen una lucha contra el Estado”. La escritura literaria de 
Simanca Pushaina es especialmente incómoda para los 
políticos que buscan cazar votos, así como para las em-
presas extractivistas que succionan el agua, el carbón y 
otras tantas fuerzas elementales de Woumain, una dama 
muy elegante con dientes en la vagina, como Worunka, la 
primera mujer wayuu.

En su cuento más célebre, “‘Manifiesta no saber fir-
mar’. Nacido el 31 de diciembre” (2005), Coleima Pushai-
na, uno de sus numerosos personajes femeninos, deja 
ver, mediante sus ironías, contradicciones e historias, los 
intereses de los políticos regionales así como otras for-
mas de colonización naturalizadas por siglos de explota-
ción, como el de las “madrinas” que se llevan a las niñas 
a trabajar a sus casas con la excusa de quererlas educar. 
En una historia que no es macondiana, como destaca 
Estercilia, también conocida como Teeya, se destapa un 
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problema tan antiguo como delicado: el de la colonial im-
posición indignante y burlesca de nombres. Tal ha sido 
un acto nominal violento que marcó la mal llamada “con-
quista” desde el primer momento en que los europeos 
comenzaron a renombrar, como si nada, un continente 
en el cual a su llegada ya se habían desarrollado miles de 
lenguas y culturas muy diversas entre sí. 

“‘Manifiesta no saber firmar’” surgió en realidad del 
rótulo con que los registradores cedulaban a los wayuu 
presumiendo la supuesta superioridad de “la escritura” 
glotocéntrica, a la vez que los tildaban de ignorantes o 
analfabetas. Entonces se les daba a muchos la misma fecha 
de nacimiento, 31 de diciembre, un momento liminal sin-
tomático de no estar ni aquí ni allá, es decir, de estar en las 
márgenes o fuera de la historia. Con todo, gracias en parte 
al impacto social del cuento y del documental basado en el 
mismo (Nacimos el 31 de diciembre), así como de las denun-
cias jurídicas de Simanca, algunos nombres impuestos que 
aparecen en “‘Manifiesta no saber firmar’” como Cosita 
Rica, Alka-Seltzer, Monrrinson Knudsen y Raspahierro, 
han comenzado a ser reemplazados por los propios wayuu. 
En una época en que se cuestionan los compromisos so-
ciales de la literatura, el cuento de Simanca ha llegado a 
generar un proceso en el cual el Estado se ve obligado a 
respetar por ley los nombres, pertenencias y soberanías 
lingüísticas de los miembros de los pueblos indígenas, así 
como a facilitar el cambio de los nombres abusados.

En “Jamü” (Hambre), el más reciente cuento de la auto- 
 ra, un niño de siete años, quien ha muerto como conse-
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cuencia de la desnutrición, la enfermedad y el descuido en 
la atención hospitalaria, habla en primera persona con-
tando lo que le pasó y lo que habría sido su vida si hubiera 
seguido viviendo. Debido a las inaceptables muertes de 
miles de niños wayuu en los últimos años como resultado 
de situaciones semejantes, el relato de Simanca Pushaina 
reabre nuevas preguntas sobre las soberanías alimenta-
rias y los proyectos intervencionistas, al tiempo que se 
suma a un creciente proceso social de reparación y pre-
vención, más aún cuando también se trata de enfrentar 
las secuelas de la colonización desarticulante de los pue-
blos indígenas en territorios de gran interés para las em-
presas multinacionales y para ciertos sectores políticos 
enriquecidos con la corrupción y el desfalco. Es importan-
te destacar que la voz narrativa de Simanca no es indige-
nista o idealizante de lo indígena, como tampoco lo fue la 
de uno de sus predecesores, el narrador wayuu Antonio 
Joaquín López, quien en la década de los cincuentas pu-
blicó en Venezuela Los dolores de una raza, una novela en 
donde también revisa autocríticamente tanto a su socie-
dad como a las sociedades arijunas (no wayuu) a propósi-
to de ciertas guerras interclaniles y la posterior venta de 
prisioneros de guerra en la frontera colombo-venezolana.

Jamü es un niño que hubiera querido comer al menos 
la bienestarina provista por el Estado. Pero se robaron 
esos bultos negados, al igual que la plata de las regalías. 
Como otros niños con aseguranzas de cornalina amarra-
das con hilo rojo en sus muñecas, tras morir Jamü fue in-
yectado con formol y enterrado sin registro con el (anti)

Sin título-2   12 28/04/17   6:16 p.m.



13

Prólogo

nombre de nn. Su destino trágico, que es la realidad de 
muchos, se intensifica dado que sin sus huesitos no se ha 
podido llevar a cabo su segundo entierro. Este cuento de 
Simanca está escrito con la rabia e impotencia que da ver 
no solo la muerte de los niños, sino la corrupción desca-
rada de los funcionarios. 

La ironía, la observación íntima y un gran sentido del 
humor caracterizan otros cuentos de Simanca. Por ejem-
plo “Jimaai”, otro de sus cuentos y personajes masculi-
nos, es un adolescente que vive en la frontera y que sueña 
llevar un bulto de maíz a su mamá y un costoso presente 
a su futura esposa, Iiwa-Kashí, quien pasa por el rito de 
paso de niña a mujer en “El encierro de una pequeña don-
cella”. Como Iiwa-Kashí, Estercilia Simanca posee voz de 
Irama o Venado, la palabra clave del título de la novela 
que se encuentra escribiendo, así como de su cuento “Ira-
ma”, en donde Mireya, bautizada por una madrina ára-
be, personifica la voz contestataria de una mujer wayuu 
que quiere llevar el pelo largo y escaparse para conocer 
la Navidad, usar labial y “conocer las luces que dicen que 
prenden y apagan como si fueran las estrellas que anun-
cian las lluvias”. Los wayuu denominan Irama a las mu-
jeres coquetas y rebeldes que además no han pasado por 
el encierro. En su cuento “Bultito llorón ¡Cara de indio!”, 
la protagonista es una mujer que de joven fue obligada 
a casarse con un hombre anciano. Ella rechaza a su hijo, 
su bultito llorón, quien cuando crece niega sus orígenes 
maternos, finge llevar apellidos europeos, y se delata por 
su rostro.
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En “¿De dónde son la princesas?” la diseñadora textil 
wayuu retoma narrativamente su visión sobre el destino 
de las niñas que son casadas con ancianos por decisión 
de sus familias. Con todo, no se trata de una crítica a la 
tradición de la dote, que en últimas respaldará a la mu-
jer si es abandonada. La protagonista del relato es arti-
culada con ironía en contraposición a las princesitas de 
los cuentos de hadas. Ella prefiere huir del encierro ha-
cia las dunas del desierto antes de ser entregada como 
su hermana, Sumaiwa, a un cacique de sesenta años que 
compara con un dragón ante la imposibilidad de que tal 
sapo se convierta en un príncipe. Contrario es el caso de 
la protagonista de su cuento “Julamia”, a quien ningún 
hombre ha pedido en matrimonio y quien se compara 
con otras chicas que pasaron por el encierro, como Mire-
ya, quien quería escaparse “y pintarse los labios todas las 
tardes color pichigüel”.

Se ha pensado que Simanca es una autora fácilmente 
clasificable como feminista debido a sus revisiones na-
rrativas de los roles tradicionales de la mujer. Con todo, 
la propia autora lo ha desmentido. Y en Soy Venado, su 
novela en creación, ha escrito que “ellas no se levantan; 
solo saben que mientras duermen, sus hombres (padres y 
hermanos) contrabandean para que a ellas nadie les robe 
los sueños”.

Rukarria Epinayú es la contundente voz monológica 
de “Daño emergente, lucro cesante”, un título que pro-
viene del mundo jurídico en que se desempeña Simanca. 
Mushaisa, el burro con que Rukarria transportaba car-
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bón para sobrevivir, es atropellado por el interminable 
tren del Cerrejón que pasa por encima de algunos cemen-
terios, además de obstruir las rutas de pastoreo y con-
taminar las escasas fuentes de agua. Tras el atropello, 
los funcionarios responden diciendo que había un letre-
ro que decía muy clarito en wayuunaiki: No entregues tu 
cabeza a la muerte, por el tren. Pero ella manifestaba no 
saber firmar… y por tanto tampoco sabía leer, como el 
abuelo con cuya historia inicia el cuento “‘Manifiesta no 
saber firmar’”, a quien su pequeña nieta enseñaba a fir-
mar con letra de palito, y quien decía que estaba muy vie-
jo para hablar con el papel o escribir. O para que el papel 
hablara con él o leer.

A través de sus entretejidos de historias, Estercilia 
Simanca Pushaina revisa, cuestiona y redimensiona las 
voces íntimas de mujeres, hombres y niños, así como las 
relaciones de poder entre los wayuu y de estos con los 
arijuna (mestizos, árabes, europeos, etc.). Como ha dicho 
sobre sí: “Yo soy una Pulowi de Uuchimüin. No me se-
ducen los cantos de seres mitológicos, sino los míos pro-
pios”. Al autoidentificarse con las míticas Pulowi wayuu 
del sur (Uuchimüin) y a la vez desidentificarse de las sire-
nas griegas, la autora wayuu se afirma en su propia voz e 
invención. En tal sentido su obra narrativa choca con las 
expectativas estereotipantes sobre el mundo indígena y 
se conecta con el actual trabajo artístico de otras mujeres 
que como ella nacieron en contextos de tradiciones an-
cestrales, y están abiertas al diálogo con otras culturas, 
como la artista visual iraní Shirin Neshat, la fotógrafa 
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