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A Santiago y Amalia
Y a los niños indígenas de nuestro país
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—¿Crees que lograremos ir? —me preguntó mi 
hermana Mayam.

Ese día, como de costumbre, esperamos a 
Antonio para la cena. Se retrasó un poco. Había 
llevado de excursión a unos turistas holandeses 
a un poblado indígena, quienes se habían mara-
villado de la selva y de la gente que la habita. 
Casi siempre tiene algún relato especial para 
contar en la mesa. Sus historias nos divierten y 
nos dan deseos de conocer otras gentes y otros 
lugares. Wayra se lució con el menú, como de 
costumbre. Estábamos los cuatro terminando 

Un nuevo viaje
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el postre, cuando él nos hizo una pregunta que 
nos llenó de ilusiones:

—¿Quién quiere ir de paseo a un sitio intere-
sante y lejano?

Entonces nos explicó que estaban organi-
zando una excursión para niños de diversas et-
nias*.

—Y nosotros, que somos medio indígenas y 
a la vez medio blancos, ¿estamos invitados?

—Claro, también pueden ir, pues están invi-
tados negros, mestizos*, mulatos*, blancos e in-
dígenas.

—¿Y nosotros dos qué somos? Supongo que 
mestizos —dijo Mayam.

—Sí. Yo también soy mestizo, aunque mi 
piel es blanca. Tengo apenas una pequeña mez-
cla, como unas pocas gotitas de café en una 
taza de leche. Aquí solo Wayra es de sangre sin 
mezcla —dijo Antonio.

*A lo largo de este libro encontrarás varias palabras marcadas con as-
terisco, las cuales salen, con su respectiva definición, en la sección  
«Vocabulario».
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—Te equivocas, ¿no te acuerdas que mi bis-
abuelo era negro, precisamente de África? Solo 
que mi mezcla es al contrario, como un café con 
una sola gota de leche. Y en este caso la leche 
era negra.

Todos nos reímos de su comparación.
—¿Adónde iríamos?
—A Tierradentro.
—¿Y dónde queda? No recuerdo haberlo vis-

to en el mapa —le dije.
—Un poco lejos. Iremos en lancha a Leticia. 

Luego es necesario que tomemos un avión has-
ta Neiva, y después un bus hasta San Andrés de 
Pisimbalá. Es un viaje largo. Pero podrán cono-
cer mundos diferentes.

—¡Qué interesante! ¡Quién fuera niño para 
poder ir! —dijo Wayra.

—Pero aún no está seguro el viaje, hay que 
presentarse a una selección.

Serían tres semanas en un campamento, 
donde compartiríamos con otros cien niños de 
nuestra misma edad, venidos de muchos sitios 
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de este gran país. Con mi hermana gemela he-
mos viajado mucho, somos expertos en vivir en 
la selva, en acampar en medio de la espesura, 
en alimentarnos con frutos de la naturaleza y 
cuidarnos bien de los peligros. Pero este paseo 
sería distinto. Además de conocer otros paisa-
jes, podríamos hacer muchos nuevos amigos de 
distintas regiones y diversas lenguas.

Llenamos los formularios de inscripción, 
nos tomamos las fotos, que, como suele ocurrir, 
quedaron fatales. Mayam se las repitió tres ve-
ces, pero nunca le gustó el resultado. Todos los 
días preguntábamos cuándo sabríamos. Fui-
mos muchas veces hasta la Biblioteca Munici-
pal, a donde llegaría la lista de los elegidos. La 
encargada ya nos conocía, y sonreía con compli-
cidad cuando íbamos a averiguar siempre lo 
mismo. Esperábamos con ansiedad pues de esta 
región serían seleccionados solo cinco niños. 
Un día fuimos en la mañana y nos dijeron que 
en la tarde con seguridad tendríamos noticias. 
Volvimos temprano en la tarde. La ansiedad 
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nos consumía por dentro, como un gusanito en 
el estómago.

Al fin colocaron la lista en una cartelera. Bus-
camos ansiosamente nuestros nombres (la pá-
gina incluía otra vez todos los detalles del viaje 
y tres nombres apenas) y nosotros no aparecía-
mos. Con Mayam nos miramos desconsolados.

—Imposible, no estamos.
No puedo negar que se me encogió el cora-

zón. Fueron momentos amargos. Todo el sueño 
se venía abajo, antes de comenzar. Pero de pron-
to Mayam me hizo volver a tener ilusiones.

—Algo está mal, porque eran cinco cupos y 
solo aparecen tres —dijo ella.

—Debe de haber una segunda página.
Y me fui adonde la encargada:
—Creo que falta una parte de la lista, el fax 

parece estar incompleto.
Efectivamente, la última página apareció en 

ese momento. La impresión era defectuosa, los 
nombres estaban borrosos, pero, mirando bien, 
allí estábamos.
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—Lo logramos, iremos.
Regresamos corriendo a casa. Buscamos en 

los libros algo sobre nuestro destino. Una enci-
clopedia lo mencionaba:

Tierradentro: antigua civilización precolombi-
na*, que floreció entre el 600 y el 900 d. C. Tenía 
una cultura centrada en la muerte. Su principal 
monumento, además de las colosales estatuas de 
piedra, son unas tumbas subterráneas, de gran be-
lleza, llamadas hipogeos*.

Me quedé con varias dudas, entonces le pre-
gunté a mi padre:

—¿Qué significa “una cultura centrada en la 
muerte?”

—Quiere decir que tenían una gran preocu-
pación por lo que ocurre después de esta vida. 
Ellos creían firmemente que la muerte era un 
paso a otra forma de existencia y que había que 
alistarse para ella como si fuera un viaje.

—¿Y para eso hacían tumbas imponentes?
—Sí. Las excavaban en la roca y diseñaban 

medidas de seguridad para que nadie se atre-
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