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A Rafael, mi papd,
a su memoria, a Su Sonrisa.

Para todos los que alguna vez
estuvieron en ese apartamento.
Para todos los que han estado
0 estardn en esa universidad.
Para todos los que lo recuerden,
para los que lo quieran olvidar.
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La llegada
(El placer de la masa. Las sorpresas del color

y la razén de un muro carcomido)

Cai con los pies juntos sobre las piedras redondas de la calle
y me limpié el sudor que escurria a chorros por mi frente.
A mi espalda, la camioneta con las cosas estaba ya casi va-
cia y el chofer que la abuela habia contratado para llevarme
sostenia el mismo palillo entre los dientes y esa inmutable
desidia que no lo dejaba ayudarme a descargar. Segun él,
alguien tenia que cuidar las cosas, sobre todo en este sitio.
Ese sitio era una calle muy angosta rodeada de edificios de
dos y tres pisos situada en el viejo corazén de la ciudad.
Claro, era posible que el corazén de la ciudad no fuera tan
sano. Pero, atn asi, no entendia la prevencién del hombre;
por mi parte nunca me habia sentido mas seguro que aque-
lla mafana mientras miraba las ventanas adivinando tras
ellas el tranquilo y pacifico suefio de sus habitantes. No so-
lo era demasiado temprano, sino ademds domingo, pero asi
le gustaba organizar las cosas a la abuela: ahora o nunca.
Saqué las dltimas cajas por la puerta trasera de la Chevy

Van y le entregué los billetes al chofer un instante antes de
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decirle adiés. Le eché una mirada a la linea de edificios que
terminaba en la pequeiia plaza y me detuve con curiosidad
en el dngulo de un muro que parecia masticado. Un poco
mas arriba, tras las cortinas sucias de una ventana, descu-
brila mirada curiosa de una mujer de cara arrugada y nariz
larga. Nos examinamos un momento, yo lo hice con desca-
ro; en ese momento me sentia bastante osado y miré con
insistencia a la anciana que parecia no poder desprenderse
de mi hasta que mi osadia la obligé a retroceder. A pesar de

10 la distancia alcancé a notar que sus mejillas enrojecian y le-
vantaba la nariz ofendida. Se escondié cerrando la cortina
de la ventana y yo, abrazando mi primer triunfo, entré al
zagudn del viejo edificio.

En la oscura escalera que llevaba al apartamento encon-
tré a Rosario que parecia dormida todavia. Con sus manos
calientes por las cobijas recibié un paquete que amenaza-
ba caerse de mi dedo menique y entendi que no eran mds
de las ocho y media. Al llegar con mi trasteo Rosario me
habia abierto las dos puertas: el portén de abajo, que estaba
custodiado por tres cerraduras que se debian abrir en un
determinado orden combinando los movimientos de las lla-
ves con presiones diversas sobre la puerta, y la del aparta-
mento, que en cambio abria con una llave delgada y corta
que se habria partido en caso de ser obligada a soportar al
ajetreo de sus hermanas de los bajos; pero una vez abier-
to el camino para introducir mis cosas en la nueva morada
me habia confesado que nunca un domingo, pasara lo que
pasara, se levantaba de la cama antes de las ocho y media.

Y como todavia eran las ocho, tenia media hora mas. No
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me ayudo con el ajetreo y tampoco me pidié excusas, sim-
plemente bostezé muy cerca de mi cara, entorné los ojos y
desaparecié en la penumbra del corredor. Asi es que en la
mitad de la sala estaban todas mis cosas —que en realidad
no eran tantas, ni tan mias— tal como las habia podido
acomodar sin perturbar el suefio de Rosario. Ningtun hada,
ningin milagro, ningtn golpe de fortuna me habia ayuda-
do a organizarlas y estaba seguro de que alli seguirian has-
ta que por lo menos supiera dénde ponerlas. Era la primera
vez que estaba en el apartamento: era estrecho pero en cam- 11
bio era muy, muy largo. Lo que se veia a primera vista: la
pequeiia sala, el bafio y la cocina, eran una forma geométri-
ca que se repetia por lo menos cuatro veces mds de forma
casi idéntica, siguiendo un corredor que unia las partes ha-
cia un lejano fondo.

—Panqueques y wafles con miel del monte y merme-
lada de fresa —anuncié Rosario. Me quedé mirdndola un
momento tratando de entender de qué me hablaba. Espe-
raba una indicacién como: “Al cuarto del fondo”, o “En el
segundo de aqui para all4d”, pero el olor de la masa asdndose
y laidea de la miel derritiéndose sobre ella, caliente y firme
me subyugaron. Dejé de lado las ganas de acomodarme de
inmediato y me libré al gozo que prometia el primer desa-
yuno en mi nueva vivienda y el segundo de aquel domin-
go. Me disponia a tragarme otro panqueque envuelto en la
sana glotoneria que emanaba de la cara sonrosada y alegre
de Rosario, cuando un violento estruendo de latas estruja-
das por poco me obliga a tirarlo. Miré a Rosario y vi que se-

guia masticando despacio y con método, sin perder un solo
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gramo de la maravillosa substancia que compartiamos.
Pensando que se trataba de algo grave corri a la ventana
para averiguar lo ocurrido. La calle estrecha estaba vacia y
las ventanas del edificio del frente, que se encontraban muy
cerca de las nuestras, parecian tan dormidas como antes.
Volvi decepcionado a la cocina. Rosario seguia ddndole pe-
quetios mordiscos al rollo de masa con toda su humanidad
concentrada en el acto. El pito de la calentadora de agua la
obligé a detenerse. Pronto un maravilloso aroma a té inun-
12 dé la cocina y olvidé el incidente y la curiosidad que me ha-
bia producido. Disfrutaba esta nueva manera de compartir
una comida. Por lo general cuando comiamos en mi casa
alguien siempre estaba hablando, tanto, que muchas veces
parecia que ya las palabras no importaban, sino que bas-
taba con el grato sonido de la voz humana, con la conver-
sacién entremezclada, con el parloteo. En cambio Rosario
y yo simplemente nos habiamos mirado, y solo habiamos
dejado escapar una que otra exclamacién de placer y los so-
nidos de la comida; los dientes y la boca en lugar de con-
vertirse en algo desagradable eran justamente lo que nos
unia. Ademads, como dije, estaba dispuesto a maravillarme
con todo. Me sentia osado y con el primer sorbo de té es-
tuve a punto de conocer el éxtasis. Sin embargo el mismo
estruendo sumado a un motor acelerado y a una maldicién
incomprensible me impidié alcanzarlo.
—Voy a mirar. Pasa algo... —anuncié.
—Si, ya sé... —me detuvo Rosario ofreciéndome otro

panqueque. Estaba realmente lleno. Siempre he tenido el
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estémago delicado, pero era incapaz de negarme a esa
mano extendida con un plato sobre el cual reposaba un
circulo dorado esperando que extendiera sobre él un chorro
de miel y lo convirtiera en un rollo que podria masticar sin
esfuerzo y tragar con suavidad. No soy un goloso, nunca lo
he sido, pero no podia resistirme y me quedé a su lado con-
virtiendo mi deseo en realidad.

—Es Orlando sacando su carro —me explicé Rosario—.
Es muy grande para el garaje que tiene y él siempre estd
muy borracho. La victima es el muro de la esquina. 13

No pude resistir y con el panqueque enrollado en la
mano corri a asomarme nuevamente por la ventana de la
sala. En efecto, alcancé a ver la cola del gran automévil vie-
jo desprendiéndose del muro machacado que habia llamado
mi atencién. Entonces eso era; como siempre, todo tenia
una explicacién.

—Me alegra que estés aqui —me dijo Rosario sonriendo
cuando termind de comer y se dedicaba a beber su té. Res-
pondi con una sonrisa. Realmente a mi también me gusta-
ba, me hacia sentir independiente, mayor—. Para algo es la
familia, para apoyarnos. —Eso en cambio, no me alegraba.
Por supuesto éramos de la familia, pero también se podia
detestar a la familia. No era por tener los mismos apellidos
que me sentia contento de estar alli, con ella. En cambio,
esa idea parecia ser fundamental para mi prima.

—Somos primos. Es casi como si fuéramos hermanos.
Espera que me bafie y te ayudo a arreglar todo... —asegur6

terminando de hacer otra tanda de panqueques. Los miré

PAGES Las primas de Juan_OK.indd 13 30/12/16 11:49 a.m.



asombrado preguntidndome quién seria su destinatario. En
ese momento dudé de la bondad familiar. Si eran para mi,
mi prima con ellos queria iniciar mi eliminacién gastrica.

—Son para Natalia y Lalo —explicé cuando terminé de
hacerlos.

—ijAh! —fingi comprender porque ya no tenia a quién
preguntarle quién diablos era Lalo. Natalia era mi prima, la
hermana mayor de Rosario, que ya estaba cantando bajo el
chorro de la ducha.

14 Todo empez6 a parecerme un poco extrafio. No me sen-
tia exactamente incémodo, pero si tenia cierta incertidum-
bre que alejaba mi euforia inicial. Me quedé mirando por
el ventanuco de la cocina que daba a una pared sin pafiete
y descubri rastros de moho negro en las uniones de los la-
drillos. Era claro que la casa de la abuela estaba mejor, si
de eso se trataba. La cocina era amplia, limpia, luminosa
y siempre habia alguien distinto a nosotros que cocinaba,
y nosotros éramos basicamente la abuela y yo. Pero ya no
estaba en casa de la abuela, estaba en el apartamento de
la tercera como le decia en tono seguro la anciana, cuando
hablaba de él.

—Hola —dijo una voz dormida a mis espaldas. Al vol-
verme a mirar no pude creer lo que veia: se trataba de un jo-
ven, poco mayor que yo, flaco y palido como nadie. Se quité
un mechdn de pelo castafio y lacio que caia sobre sus ojos
y me sonrié. Acomodd su estructura esquelética sobre una
banca apoyandose en tres puntos: las nalgas y los talones.
Pensé que se iba a clavar las rodillas en la quijada, pero se

sirvi6 una taza de té y con el plato en la otra mano se dis-
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puso a devorar su desayuno sin hacer mas preguntas. Tenia
que ser Lalo. Me di cuenta de haber estado mirandolo sin
detenerme y me senti avergonzado.

—Con miel quedan mejor —fue lo inico que se me ocu-
rri6 decir confirmando lo que Lalo habia empezado a hacer.
Sonri6 de nuevo achicando los ojos que no levanté de sus
manos y continud con su trabajo. Estaba realmente descon-
certado, repentinamente senti que perdia toda mi segu-
ridad y quedaba sin saber qué hacer ni qué decir. Pero mi
desconcierto no duré mucho més tiempo. Una mano larga 15
le arrebaté a Lalo el panqueque y se lo llevé a la boca. La
boca era de Natalia y ella, mi prima, resulté ser muy distin-
ta al recuerdo que yo tenia. Pensé que las cosas empezaban
a rebasar mi capacidad de sorpresa a pesar de la disposicién
que creia tener para soportar, e incluso disfrutar las nove-
dades.

—T1 debes ser Juan —balbuce6 Natalia con la boca lle-
na de masa. Yo asenti con un lejano “Hujum”, que me pare-
ci6 apenas audible. —La abuela nos avisé ayer que te man-
daba para aca.

Definitivamente las cosas no estaban bien. Era cierto
que la decisién habia sido de la abuela y que era ella la que
habia dispuesto todo para que me mudara al apartamento
del centro, pero también era cierto que sin mi propia volun-
tad nada habria ocurrido y lo que mds esperaba en ese mo-
mento era un minimo reconocimiento a mi existencia, es
decir al fantasma de mi voluntad; de haber sido asi, nadie
habria dicho que me “habian mandado”. Pero de la misma

manera que pasaba siempre, no supe como reclamar el cré-
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