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A Rafael, mi papá, 
a su memoria, a su sonrisa. 

Para todos los que alguna vez 
estuvieron en ese apartamento. 

Para todos los que han estado 
o estarán en esa universidad. 

Para todos los que lo recuerden, 
para los que lo quieran olvidar.
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1

La llegada
(El placer de la masa. Las sorpresas del color  

y la razón de un muro carcomido)

Caí con los pies juntos sobre las piedras redondas de la calle 
y me limpié el sudor que escurría a chorros por mi frente. 
A mi espalda, la camioneta con las cosas estaba ya casi va-
cía y el chofer que la abuela había contratado para llevarme 
sostenía el mismo palillo entre los dientes y esa inmutable 
desidia que no lo dejaba ayudarme a descargar. Según él, 
alguien tenía que cuidar las cosas, sobre todo en este sitio. 
Ese sitio era una calle muy angosta rodeada de edificios de 
dos y tres pisos situada en el viejo corazón de la ciudad. 
Claro, era posible que el corazón de la ciudad no fuera tan 
sano. Pero, aún así, no entendía la prevención del hombre; 
por mi parte nunca me había sentido más seguro que aque-
lla mañana mientras miraba las ventanas adivinando tras 
ellas el tranquilo y pacífico sueño de sus habitantes. No so-
lo era demasiado temprano, sino además domingo, pero así 
le gustaba organizar las cosas a la abuela: ahora o nunca. 
Saqué las últimas cajas por la puerta trasera de la Chevy 
Van y le entregué los billetes al chofer un instante antes de  
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decirle adiós. Le eché una mirada a la línea de edificios que 
terminaba en la pequeña plaza y me detuve con curiosidad 
en el ángulo de un muro que parecía masticado. Un poco 
más arriba, tras las cortinas sucias de una ventana, descu-
brí la mirada curiosa de una mujer de cara arrugada y nariz 
larga. Nos examinamos un momento, yo lo hice con desca-
ro; en ese momento me sentía bastante osado y miré con 
insistencia a la anciana que parecía no poder desprenderse 
de mí hasta que mi osadía la obligó a retroceder. A pesar de 
la distancia alcancé a notar que sus mejillas enrojecían y le-
vantaba la nariz ofendida. Se escondió cerrando la cortina 
de la ventana y yo, abrazando mi primer triunfo, entré al 
zaguán del viejo edificio.

En la oscura escalera que llevaba al apartamento encon-
tré a Rosario que parecía dormida todavía. Con sus manos 
calientes por las cobijas recibió un paquete que amenaza-
ba caerse de mi dedo meñique y entendí que no eran más 
de las ocho y media. Al llegar con mi trasteo Rosario me 
había abierto las dos puertas: el portón de abajo, que estaba 
custodiado por tres cerraduras que se debían abrir en un  
determinado orden combinando los movimientos de las lla- 
ves con presiones diversas sobre la puerta, y la del aparta-
mento, que en cambio abría con una llave delgada y corta 
que se habría partido en caso de ser obligada a soportar al 
ajetreo de sus hermanas de los bajos; pero una vez abier-
to el camino para introducir mis cosas en la nueva morada 
me había confesado que nunca un domingo, pasara lo que 
pasara, se levantaba de la cama antes de las ocho y media. 
Y como todavía eran las ocho, tenía media hora más. No 
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me ayudó con el ajetreo y tampoco me pidió excusas, sim-
plemente bostezó muy cerca de mi cara, entornó los ojos y 
desapareció en la penumbra del corredor. Así es que en la 
mitad de la sala estaban todas mis cosas —que en realidad 
no eran tantas, ni tan mías— tal como las había podido 
acomodar sin perturbar el sueño de Rosario. Ningún hada, 
ningún milagro, ningún golpe de fortuna me había ayuda-
do a organizarlas y estaba seguro de que allí seguirían has-
ta que por lo menos supiera dónde ponerlas. Era la primera 
vez que estaba en el apartamento: era estrecho pero en cam- 
bio era muy, muy largo. Lo que se veía a primera vista: la 
pequeña sala, el baño y la cocina, eran una forma geométri-
ca que se repetía por lo menos cuatro veces más de forma 
casi idéntica, siguiendo un corredor que unía las partes ha-
cia un lejano fondo.

—Panqueques y wafles con miel del monte y merme-
lada de fresa —anunció Rosario. Me quedé mirándola un 
momento tratando de entender de qué me hablaba. Espe-
raba una indicación como: “Al cuarto del fondo”, o “En el 
segundo de aquí para allá”, pero el olor de la masa asándose 
y la idea de la miel derritiéndose sobre ella, caliente y firme 
me subyugaron. Dejé de lado las ganas de acomodarme de 
inmediato y me libré al gozo que prometía el primer desa-
yuno en mi nueva vivienda y el segundo de aquel domin-
go. Me disponía a tragarme otro panqueque envuelto en la 
sana glotonería que emanaba de la cara sonrosada y alegre 
de Rosario, cuando un violento estruendo de latas estruja-
das por poco me obliga a tirarlo. Miré a Rosario y vi que se-
guía masticando despacio y con método, sin perder un solo 

PAGES Las primas de Juan_OK.indd   11 30/12/16   11:49 a.m.



12

gramo de la maravillosa substancia que compartíamos. 
Pensando que se trataba de algo grave corrí a la ventana 
para averiguar lo ocurrido. La calle estrecha estaba vacía y 
las ventanas del edificio del frente, que se encontraban muy 
cerca de las nuestras, parecían tan dormidas como antes. 
Volví decepcionado a la cocina. Rosario seguía dándole pe-
queños mordiscos al rollo de masa con toda su humanidad 
concentrada en el acto. El pito de la calentadora de agua la 
obligó a detenerse. Pronto un maravilloso aroma a té inun-
dó la cocina y olvidé el incidente y la curiosidad que me ha-
bía producido. Disfrutaba esta nueva manera de compartir 
una comida. Por lo general cuando comíamos en mi casa 
alguien siempre estaba hablando, tanto, que muchas veces 
parecía que ya las palabras no importaban, sino que bas-
taba con el grato sonido de la voz humana, con la conver-
sación entremezclada, con el parloteo. En cambio Rosario 
y yo simplemente nos habíamos mirado, y solo habíamos 
dejado escapar una que otra exclamación de placer y los so-
nidos de la comida; los dientes y la boca en lugar de con-
vertirse en algo desagradable eran justamente lo que nos 
unía. Además, como dije, estaba dispuesto a maravillarme 
con todo. Me sentía osado y con el primer sorbo de té es-
tuve a punto de conocer el éxtasis. Sin embargo el mismo 
estruendo sumado a un motor acelerado y a una maldición 
incomprensible me impidió alcanzarlo.

—Voy a mirar. Pasa algo…   —anuncié.
—Sí, ya sé… —me detuvo Rosario ofreciéndome otro 

pan             queque. Estaba realmente lleno. Siempre he tenido el  
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es  tó mago delicado, pero era incapaz de negarme a esa 
mano ex  tendida con un plato sobre el cual reposaba un  
círculo dorado esperando que extendiera sobre él un chorro 
de miel y lo convirtiera en un rollo que podría masticar sin 
esfuerzo y tragar con suavidad. No soy un goloso, nunca lo 
he sido, pero no podía resistirme y me quedé a su lado con-
virtiendo mi deseo en realidad.

—Es Orlando sacando su carro —me explicó Rosario—. 
Es muy grande para el garaje que tiene y él siempre está 
muy borracho. La víctima es el muro de la esquina.

No pude resistir y con el panqueque enrollado en la 
mano corrí a asomarme nuevamente por la ventana de la 
sala. En efecto, alcancé a ver la cola del gran automóvil vie-
jo desprendiéndose del muro machacado que había llamado 
mi atención. Entonces eso era; como siempre, todo tenía 
una explicación.

—Me alegra que estés aquí —me dijo Rosario sonriendo 
cuando terminó de comer y se dedicaba a beber su té. Res-
pondí con una sonrisa. Realmente a mí también me gusta-
ba, me hacía sentir independiente, mayor—. Para algo es la 
familia, para apoyarnos. —Eso en cambio, no me alegraba. 
Por supuesto éramos de la familia, pero también se podía 
detestar a la familia. No era por tener los mismos apellidos 
que me sentía contento de estar allí, con ella. En cambio, 
esa idea parecía ser fundamental para mi prima.

—Somos primos. Es casi como si fuéramos  hermanos. 
Espera que me bañe y te ayudo a arreglar todo… —ase  guró 
terminando de hacer otra tanda de panqueques. Los miré 
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asombrado preguntándome quién sería su destinatario. En 
ese momento dudé de la bondad familiar. Si eran para mí, 
mi prima con ellos quería iniciar mi eliminación gástrica. 

—Son para Natalia y Lalo —explicó cuando terminó de 
hacerlos.

—¡Ah! —fingí comprender porque ya no tenía a quién 
preguntarle quién diablos era Lalo. Natalia era mi prima, la 
hermana mayor de Rosario, que ya estaba cantando bajo el 
chorro de la ducha. 

Todo empezó a parecerme un poco extraño. No me sen-
tía exactamente incómodo, pero sí tenía cierta incertidum-
bre que alejaba mi euforia inicial. Me quedé mirando por 
el ventanuco de la cocina que daba a una pared sin pañete 
y descubrí rastros de moho negro en las uniones de los la-
drillos. Era claro que la casa de la abuela estaba mejor, si 
de eso se trataba. La cocina era amplia, limpia, luminosa 
y siempre había alguien distinto a nosotros que cocinaba, 
y nosotros éramos básicamente la abuela y yo. Pero ya no 
estaba en casa de la abuela, estaba en el apartamento de 
la tercera como le decía en tono seguro la anciana, cuando 
hablaba de él.

—Hola —dijo una voz dormida a mis espaldas. Al vol-
verme a mirar no pude creer lo que veía: se trataba de un jo-
ven, poco mayor que yo, flaco y pálido como nadie. Se quitó 
un mechón de pelo castaño y lacio que caía sobre sus ojos 
y me sonrió. Acomodó su estructura esquelética sobre una 
banca apoyándose en tres puntos: las nalgas y los talones. 
Pensé que se iba a clavar las rodillas en la quijada, pero se 
sirvió una taza de té y con el plato en la otra mano se dis-
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puso a devorar su desayuno sin hacer más preguntas. Tenía 
que ser Lalo. Me di cuenta de haber estado mirándolo sin 
detenerme y me sentí avergonzado.

—Con miel quedan mejor —fue lo único que se me ocu-
rrió decir confirmando lo que Lalo había empezado a hacer. 
Sonrió de nuevo achicando los ojos que no levantó de sus 
manos y continuó con su trabajo. Estaba realmente descon-
certado, repentinamente sentí que perdía toda mi segu-
ridad y quedaba sin saber qué hacer ni qué decir. Pero mi 
desconcierto no duró mucho más tiempo. Una mano larga 
le arrebató a Lalo el panqueque y se lo llevó a la boca. La 
boca era de Natalia y ella, mi prima, resultó ser muy distin-
ta al recuerdo que yo tenía. Pensé que las cosas empezaban 
a rebasar mi capacidad de sorpresa a pesar de la disposición 
que creía tener para soportar, e incluso disfrutar las nove-
dades.

—Tú debes ser Juan —balbuceó Natalia con la boca lle-
na de masa. Yo asentí con un lejano “Hujum”, que me pare-
ció apenas audible. —La abuela nos avisó ayer que te man-
daba para acá.

Definitivamente las cosas no estaban bien. Era cierto 
que la decisión había sido de la abuela y que era ella la que 
había dispuesto todo para que me mudara al apartamento 
del centro, pero también era cierto que sin mi propia volun-
tad nada habría ocurrido y lo que más esperaba en ese mo-
mento era un mínimo reconocimiento a mi existencia, es 
decir al fantasma de mi voluntad; de haber sido así, nadie 
habría dicho que me “habían mandado”. Pero de la misma 
manera que pasaba siempre, no supe cómo reclamar el cré-
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