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1

No sé para qué o para quién escribo esto, pero aho-
ra que estoy decidido no me importan los motivos: 
tengo que hacerlo rápido, antes de olvidar las múl-
tiples vueltas de este asunto. Si llega el momento 
de que este relato se haga público, va a ser nece-
sario, por supuesto, cambiar nombres y eliminar 
detalles para ocultar quiénes somos. Él no me per-
donaría si no lo hiciera. Pero hasta que eso suceda, 
voy a contar todo tal cual lo recuerdo, incluso los 
aspectos que no me dejan muy bien parado. Lo que 
me propongo es hacer un retrato de esta extraña 
historia tan preciso como mi memoria lo permita. 

Fui yo quien sugirió la idea cuando el caso ha-
bía terminado.

—Habría que escribirlo —dije—, poner en pa-
labras de alguna manera este asunto en el que nos 
metimos.
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—Hacelo, si querés —me contestó sin darle 
mucha importancia.

—¿Yo? Más bien pensaba que lo hicieras vos: fi-
nalmente fuiste quien estuvo más…

Negó con la cabeza sin dejarme terminar.
—No tengo tiempo. Y, además, no hay duda de 

que lo tenés que hacer vos, Watson. Es una cues-
tión de coherencia literaria.

Odio cuando habla como un libro. 
—¿Qué? 
—Coherencia literaria —repitió, como si mi 

problema fuese auditivo—. En los libros de Conan 
Doyle es Watson el que relata las aventuras de 
Holmes. Y vos sos Watson.

Sí, yo soy Watson. Es decir, el segundón. El que 
permite que Sherlock se luzca. El que tarda en en-
tender las cosas. No es fácil ser Watson, eso puedo 
asegurarlo: uno se siente un idiota la mayor parte 
del tiempo. Pero eso es otro asunto. Vamos a los 
datos, como diría el auténtico Holmes. Los datos 
son lo esencial: no se puede hacer ladrillos sin ar-
cilla y todo eso. Son tantas las veces que escuché 
esas frases que ya me aprendí varias de memoria.
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Esta historia empezó un lunes a la tarde. Yo ha-
bía ido a la casa de Sherlock para que estudiáramos 
matemática (en fin, voy a ser sincero: para que él 
me explicara lo que no entendía) y me pareció que 
no andaba muy bien. Un poco deprimido. Aunque 
no le gusta admitirlo, Sherlock sufre de abruptos 
cambios de ánimo con cierta frecuencia. Yo ya lo 
conozco bastante como para darme cuenta cuan-
do está en uno de esos días grises en que lo inva-
den el malhumor y la melancolía. Tengo mi propia 
teoría sobre esos vaivenes: creo que son una con-
secuencia de la presión que sufre por vivir ocul-
tando quién es en verdad. Porque Sherlock solo 
es Sherlock unas pocas horas por día y, a veces, ni 
siquiera eso. El resto del tiempo es Francisco Mén-
dez, tal como aparece en sus documentos: un chi-
co que está terminando el secundario aunque solo 
tiene quince años, que es buen alumno pero no se 
destaca en la escuela, que pocas veces habla y casi 
nunca participa en actividades grupales. Es decir, 
un chico del montón en el que sus compañeros o 
profesores se fijan rara vez y solo para señalar su 
extravagancia. Que tiene pocos amigos. Mejor di-
cho, que tiene un solo amigo: yo.
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A veces extraño la época en que Sherlock se 
mostraba abiertamente tal cual es, con toda su 
inteligencia y su brillo. Pero fue él quien decidió 
transformarse y no puedo culparlo: ser un chico 
genio le resultaba insoportable. Lo decidió después 
de participar en ese infernal concurso televisivo de 
preguntas y respuestas que lo volvió famoso, hizo 
que la gente lo señalara por la calle y le pidiera au-
tógrafos. Algunos hasta querían tocarlo, como si 
fuera un perro. Algo francamente desagradable.

Cuando años después optó por cambiarse de co-
legio y hacerse invisible a los demás —es decir, mo-
dificar un poco su aspecto y negar cualquier relación 
con aquel chico de la televisión—, me arrastró con 
él. Y allá fue el fiel Watson. No sé bien por qué lo se-
guí, quizá fue simplemente que no pude decirle que 
no. Supongo que yo también siento que nuestros ca-
minos están unidos desde los tiempos del concurso, 
cuando lo ayudaba a prepararse para responder so-
bre el detective. Así fue que recibimos los apodos de 
Sherlock y Watson. Porque de eso se trata todo, por 
si alguien aún no lo sabe: mi amigo es un obsesivo, 
neurótico, genial experto en Sherlock Holmes. Pro-
bablemente el mayor experto en el mundo.
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Pero volvamos a aquel lunes. Veníamos de la 
panadería con la docena de sándwiches de miga 
que nos había encargado su madre, cuando le pre-
gunté qué le pasaba. 

—Estoy aburrido, Watson, mortalmente abu-
rrido. Quisiera que pasara algo que me trajera un 
poco de movimiento a la vida.

—El sábado hay fiesta en lo de Natalia —le 
dije—. Invitó a todo el curso. 

Por supuesto, fue un comentario estúpido. Yo 
sabía que eso no producía en él ningún tipo de ex-
citación. Suspiró.

—“Una de esas molestas convocatorias sociales 
que lo obligan a uno a aburrirse o a mentir”.

—¿Eso es una cita de Holmes? 
—Sí, de El aristócrata solterón.
—Solterón te vas a quedar vos, Sherlock, si se-

guís así. ¿No te parece que existe una posibilidad, 
digamos al menos una leve posibilidad, de que vayas 
a una fiesta y te diviertas como cualquier persona?

—No. Pero no te preocupes, Watson, sé que vos 
estás muy entusiasmado. Hasta fuiste a cortarte 
el pelo y lograste que tu madre no te acompañara.

—¿Qué? 
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Me llevé la mano a la cabeza instintivamente, 
tocando mi pelo recién cortado. No le había dicho 
nada sobre eso. Sonrió complacido: si hay algo que 
le gusta es sorprenderme una y otra vez con sus 
deducciones.

—Por supuesto me di cuenta de que te cortas-
te el pelo: unos dos centímetros, diría. Cuando vas 
con tu madre te cortan un poco más: tres o cua-
tro centímetros. Supongo que ella quiere sacarle el 
jugo a la visita a la peluquería, pero a vos te pa-
rece exagerado y durante un tiempo te mirás con 
irritación en el espejo. Esta vez el corte fue mucho 
más discreto: es obvio que negociaste por tu cuen-
ta. ¿Acerté?

—Ajá —admití algo molesto—. Fui ayer.
—Y la chica en cuestión es Martina. ¿O me 

equivoco?
—¿Qué chica?
—Watson —me miró divertido mientras sacaba 

la llave para abrir la puerta de su edificio—, no vas 
a pensar que no me di cuenta de que te gusta esa…

Fue la imagen de una mujer parada junto al as-
censor lo que nos interrumpió. Era Aurora, la por-
tera, y tenía la cara desencajada. 
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—Aurora, ¿le pasa…?
Ella no lo dejó terminar.
—¡Querido! Qué suerte que te encuentro. Ne-

cesito que me ayudes.
—¿Qué pasó? ¿Las cucarachas?
—No, nada que ver. Es algo que vi en el sépti-

mo B. Algo que me dejó muy asustada.
En ese momento me miró con recelo, como in-

vitándome a dejarlos solos. Me molestó, porque 
me había visto un millón de veces antes. ¿A qué 
venía ahora la desconfianza? Sherlock hizo un ges-
to tranquilizador.

—Arturo es mi amigo —dijo—. Hable tranquila.
—Bueno. La cosa es así. No sé si sabías que los 

Rodríguez están de viaje. Paulita, la hija, se quedó, 
pero como este fin de semana iba a estar en una 
quinta me pidió que pasara a darle comida al gato. 
Hace un rato pasé y toqué el timbre, para saber si 
había vuelto. Como no contestó nadie, abrí con mi 
llave y vi… lo que vi me paralizó.

—¡¿Qué?!
A Sherlock le había cambiado la cara por 

completo. El tedio que mostraba diez minutos 
antes había desaparecido y ahora lo devoraba la 
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expectativa. Creo que esperaba como mínimo un 
cadáver.

—Un revólver —dijo Aurora y la decepción de 
mi amigo fue palpable.

—¿Un revólver? ¿Dónde?
—Sobre la mesa. Yo me asusté y llamé en voz 

alta: “¡Paulita!”. Pero no hubo respuesta. Entonces 
me asusté más todavía: ¿y si la persona que había 
dejado eso todavía andaba por ahí? ¿Si era un ase-
sino o un ladrón?

—¿Y qué hizo?
—Me fui corriendo, por supuesto. Pero me pre-

gunto si no tendría que llamar a la policía. ¿Qué 
hago? Sé que vos podés ayudarme: por algo sos 
Sherlock.

Acá debería aclarar algo sobre el pasado de mi 
amigo. Su pasión por las investigaciones crimina-
les lo llevó tiempo atrás a meter la nariz en una 
serie de asesinatos. Aunque su intervención fue 
decisiva, no se difundió públicamente su nombre: 
como era menor de edad, un juez prohibió que los 
medios lo diesen a conocer. Para su inmensa ale-
gría (odia la notoriedad más que nada en el mun-
do) solo dijeron que era un adolescente apodado 
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Sherlock quien había descubierto la verdad. Y, sin 
embargo, en su edificio todos parecen saber cómo 
fueron las cosas, un asunto que, hasta yo me doy 
cuenta, apunta sin lugar a duda a la enorme boca 
de su madre, incapaz de guardar silencio sobre 
cualquier cosa que lo afecte a él. Pero como han 
sido advertidos, todos fingen que no lo saben y 
Sherlock finge que no sabe que ellos saben. Eso su-
cede la mayor parte del tiempo. Salvo en situacio-
nes como esta, en que Aurora estaba claramente 
desbordada por los nervios.

—Me pongo en tus manos —insistió.
No creo que a él le entusiasmara tener a la se-

ñora en sus manos, pero era evidente que sí le en-
tusiasmaba meterse en el asunto.

—Por supuesto —respondió—. Lo primero 
que tenemos que hacer es examinar el departa-
mento. Y entonces vamos a poder decidir a quién 
llamamos.

—Está bien —dijo ella—. Sabía que podía con-
fiar en vos.

Sherlock llamó el ascensor y se preparó para 
entrar en acción. Lo primero que hizo fue encajar-
me a mí el paquete que llevaba. Así eran las cosas: 
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