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No sé para qué o para quién escribo esto, pero aho- 7
ra que estoy decidido no me importan los motivos:
tengo que hacerlo rapido, antes de olvidar las mal-
tiples vueltas de este asunto. Si llega el momento
de que este relato se haga publico, va a ser nece-
sario, por supuesto, cambiar nombres y eliminar
detalles para ocultar quiénes somos. El no me per-
donaria si no lo hiciera. Pero hasta que eso suceda,
voy a contar todo tal cual lo recuerdo, incluso los
aspectos que no me dejan muy bien parado. Lo que
me propongo es hacer un retrato de esta extrafa
historia tan preciso como mi memoria lo permita.

Fui yo quien sugiri6 la idea cuando el caso ha-
bia terminado.

—Habria que escribirlo —dije—, poner en pa-
labras de alguna manera este asunto en el que nos
metimos.
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—Hacelo, si querés —me contesté sin darle
mucha importancia.

—:Yo? Mas bien pensaba que lo hicieras vos: fi-
nalmente fuiste quien estuvo mais...

Neg6 con la cabeza sin dejarme terminar.

—No tengo tiempo. Y, ademds, no hay duda de
que lo tenés que hacer vos, Watson. Es una cues-

8 tién de coherencia literaria.

Odio cuando habla como un libro.

—:Qué?

—Coherencia literaria —repitié, como si mi
problema fuese auditivo—. En los libros de Conan
Doyle es Watson el que relata las aventuras de
Holmes. Y vos sos Watson.

Si, yo soy Watson. Es decir, el segundén. El que
permite que Sherlock se luzca. El que tarda en en-
tender las cosas. No es facil ser Watson, eso puedo
asegurarlo: uno se siente un idiota la mayor parte
del tiempo. Pero eso es otro asunto. Vamos a los
datos, como diria el auténtico Holmes. Los datos
son lo esencial: no se puede hacer ladrillos sin ar-
cilla y todo eso. Son tantas las veces que escuché
esas frases que ya me aprendi varias de memoria.
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Esta historia empez6 un lunes a la tarde. Yo ha-
bia ido a la casa de Sherlock para que estudidramos
matematica (en fin, voy a ser sincero: para que él
me explicara lo que no entendia) y me parecié que
no andaba muy bien. Un poco deprimido. Aunque
no le gusta admitirlo, Sherlock sufre de abruptos
cambios de 4nimo con cierta frecuencia. Yo ya lo
conozco bastante como para darme cuenta cuan- o
do esta en uno de esos dias grises en que lo inva-
den el malhumor y la melancolia. Tengo mi propia
teoria sobre esos vaivenes: creo que son una con-
secuencia de la presién que sufre por vivir ocul-
tando quién es en verdad. Porque Sherlock solo
es Sherlock unas pocas horas por dia y, a veces, ni
siquiera eso. El resto del tiempo es Francisco Mén-
dez, tal como aparece en sus documentos: un chi-
co que estd terminando el secundario aunque solo
tiene quince afos, que es buen alumno pero no se
destaca en la escuela, que pocas veces habla y casi
nunca participa en actividades grupales. Es decir,
un chico del montén en el que sus comparfieros o
profesores se fijan rara vez y solo para sefialar su
extravagancia. Que tiene pocos amigos. Mejor di-
cho, que tiene un solo amigo: yo.
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A veces extrafio la época en que Sherlock se
mostraba abiertamente tal cual es, con toda su
inteligencia y su brillo. Pero fue él quien decidié
transformarse y no puedo culparlo: ser un chico
genio le resultaba insoportable. Lo decidi6 después
de participar en ese infernal concurso televisivo de
preguntas y respuestas que lo volvié famoso, hizo

10  que la gente lo sefialara por la calle y le pidiera au-
tografos. Algunos hasta querian tocarlo, como si
fuera un perro. Algo francamente desagradable.

Cuando afios después opté por cambiarse de co-
legio y hacerse invisible a los demas —es decir, mo-
dificar un poco su aspecto y negar cualquier relacién
con aquel chico de la television—, me arrastré con
él. Y alla fue el fiel Watson. No sé bien por qué lo se-
gui, quiza fue simplemente que no pude decirle que
no. Supongo que yo también siento que nuestros ca-
minos estan unidos desde los tiempos del concurso,
cuando lo ayudaba a prepararse para responder so-
bre el detective. Asi fue que recibimos los apodos de
Sherlock y Watson. Porque de eso se trata todo, por
si alguien atin no lo sabe: mi amigo es un obsesivo,
neurdtico, genial experto en Sherlock Holmes. Pro-
bablemente el mayor experto en el mundo.
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Pero volvamos a aquel lunes. Veniamos de la
panaderia con la docena de sindwiches de miga
que nos habia encargado su madre, cuando le pre-
gunté qué le pasaba.

—Estoy aburrido, Watson, mortalmente abu-
rrido. Quisiera que pasara algo que me trajera un
poco de movimiento a la vida.

—El sidbado hay fiesta en lo de Natalia —le 11
dije—. Invit6 a todo el curso.

Por supuesto, fue un comentario estipido. Yo
sabia que eso no producia en él ningtn tipo de ex-
citacién. Suspird.

—“Una de esas molestas convocatorias sociales
que lo obligan a uno a aburrirse o a mentir’.

—Eso es una cita de Holmes?

—Si, de El aristécrata solteron.

—Solterdn te vas a quedar vos, Sherlock, si se-
guis asi. ;No te parece que existe una posibilidad,
digamos al menos una leve posibilidad, de que vayas
a una fiesta y te diviertas como cualquier persona?

—No. Pero no te preocupes, Watson, sé que vos
estds muy entusiasmado. Hasta fuiste a cortarte
el pelo y lograste que tu madre no te acompariara.

—Qué?
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Me llevé la mano a la cabeza instintivamente,
tocando mi pelo recién cortado. No le habia dicho
nada sobre eso. Sonri6 complacido: si hay algo que
le gusta es sorprenderme una y otra vez con sus
deducciones.

—Por supuesto me di cuenta de que te cortas-
te el pelo: unos dos centimetros, diria. Cuando vas

12 con tu madre te cortan un poco maés: tres o cua-
tro centimetros. Supongo que ella quiere sacarle el
jugo a la visita a la peluqueria, pero a vos te pa-
rece exagerado y durante un tiempo te mirds con
irritacion en el espejo. Esta vez el corte fue mucho
mas discreto: es obvio que negociaste por tu cuen-
ta. jAcerté?

—Aja —admiti algo molesto—. Fui ayer.

—Y la chica en cuestién es Martina. ;O me
equivoco?

—¢Qué chica?

—Watson —me miré divertido mientras sacaba
la llave para abrir la puerta de su edificio—, no vas
a pensar que no me di cuenta de que te gusta esa...

Fue la imagen de una mujer parada junto al as-
censor lo que nos interrumpié. Era Aurora, la por-
tera, y tenia la cara desencajada.
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—Aurora, ;le pasa...?

Ella no lo dejé terminar.

—iQuerido! Qué suerte que te encuentro. Ne-
cesito que me ayudes.

—Qué pasd? ;Las cucarachas?

—No, nada que ver. Es algo que vi en el sépti-
mo B. Algo que me dej6 muy asustada.

En ese momento me mir6 con recelo, como in- 13
vitindome a dejarlos solos. Me molestd, porque
me habia visto un millén de veces antes. ;A qué
venia ahora la desconfianza? Sherlock hizo un ges-
to tranquilizador.

—Arturo es mi amigo —dijo—. Hable tranquila.

—Bueno. La cosa es asi. No sé si sabias que los
Rodriguez estdn de viaje. Paulita, la hija, se queds,
pero como este fin de semana iba a estar en una
quinta me pidié que pasara a darle comida al gato.
Hace un rato pasé y toqué el timbre, para saber si
habia vuelto. Como no contesté nadie, abri con mi
llave y vi... lo que vi me paralizé.

—ij¢Qué?!

A Sherlock le habia cambiado la cara por
completo. El tedio que mostraba diez minutos
antes habia desaparecido y ahora lo devoraba la
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expectativa. Creo que esperaba como minimo un
cadaver.

—Un revélver —dijo Aurora y la decepcién de
mi amigo fue palpable.

—¢Un revélver? ;Donde?

—Sobre la mesa. Yo me asusté y llamé en voz
alta: “jPaulita!”. Pero no hubo respuesta. Entonces

14  me asusté mas todavia: ;y si la persona que habia
dejado eso todavia andaba por ahi? ;Si era un ase-
sino o un ladrén?

—¢Y qué hizo?

—DMe fui corriendo, por supuesto. Pero me pre-
gunto si no tendria que llamar a la policia. ;Qué
hago? Sé que vos podés ayudarme: por algo sos
Sherlock.

Ac4 deberia aclarar algo sobre el pasado de mi
amigo. Su pasién por las investigaciones crimina-
les lo llevo tiempo atrds a meter la nariz en una
serie de asesinatos. Aunque su intervencién fue
decisiva, no se difundié publicamente su nombre:
como era menor de edad, un juez prohibié que los
medios lo diesen a conocer. Para su inmensa ale-
gria (odia la notoriedad mas que nada en el mun-
do) solo dijeron que era un adolescente apodado
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Sherlock quien habia descubierto la verdad. Y, sin
embargo, en su edificio todos parecen saber cémo
fueron las cosas, un asunto que, hasta yo me doy
cuenta, apunta sin lugar a duda a la enorme boca
de su madre, incapaz de guardar silencio sobre
cualquier cosa que lo afecte a él. Pero como han
sido advertidos, todos fingen que no lo saben y
Sherlock finge que no sabe que ellos saben. Eso su- 15
cede la mayor parte del tiempo. Salvo en situacio-
nes como esta, en que Aurora estaba claramente
desbordada por los nervios.

—Me pongo en tus manos —insistié.

No creo que a él le entusiasmara tener a la se-
flora en sus manos, pero era evidente que si le en-
tusiasmaba meterse en el asunto.

—Por supuesto —respondié—. Lo primero
que tenemos que hacer es examinar el departa-
mento. Y entonces vamos a poder decidir a quién
llamamos.

—Esta bien —dijo ella—. Sabia que podia con-
fiar en vos.

Sherlock llamoé el ascensor y se prepar6 para
entrar en accién. Lo primero que hizo fue encajar-
me a mi el paquete que llevaba. Asi eran las cosas:
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