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A Amalia y Santiago, para conservar 
por siempre nuestro amor por el Amazonas 
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El tapirí

Empezaba el día en el Amazonas. Nos habíamos 
levantado muy temprano. 

—El viaje es largo y tendremos que llegar a 
armar la casa —había dicho mi padre para apre-
surarnos.

Pronto estuvimos listos, pues habíamos ade-
lantado trabajo la noche anterior. Pero a mí aún 
me faltaba un detalle.

—Nashi, date prisa, siempre eres el último 
—dijo mi madre.

—Necesito tu ayuda, no puedo cerrar mi ma-
leta. 

Ella sacó toda la ropa y con paciencia la do-
bló mejor para que ocupara menos espacio, pe-
ro fue inútil. Luego se sentó encima pero tampo-
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co pudo amarrar las correas que la apretaban, al 
fin se dio por vencida.

—No es posible, prepara otra, pero que sea pe-
queña.

Allí no cabía nada más, entonces alisté mi pe-
queño morral de fibra de palma, puse dentro lo 
más importante, los tres pantalones, las cuatro 
camisetas nuevas, la gorra, los tenis y mi balón 
de fútbol.

El viaje desde el comienzo era una gran aven-
tura. Nos íbamos a vivir a una isla en el mismo 
Amazonas. Abandonábamos la casa de la orilla 
del río, que me gustaba poco. Pero a la vez me cau-
saba cierta tristeza partir. Los vecinos aceptaron 
guardarnos los muebles por aquellos seis meses 
de ausencia. La casa vacía era como el cascarón de 
un huevo, las palabras resonaban en aquel espa-
cio hueco.

Mis padres decían que aquella tierra adonde 
íbamos era de todos, no tenía dueño, que en rea-
lidad era del río que cada año la remodelaba, la 
vestía de verde y después la inundaba, volvién-
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dola aún más fértil por un tiempo, para luego mo-
jarla otra vez, sumergirla y ponerle otro nuevo 
vestido verde. 

Nos íbamos a vivir allí con otras cinco fami-
lias, algunas personas eran parientes nuestros, 
otras eran amigas o conocidas y solo unas pocas 
eran apenas amigas de los amigos. Sembraríamos 
arroz por una cosecha. Trabajaríamos en comuni-
dad, todos para uno, uno para todos. Al final re-
partiríamos las ganancias por igual, entre las di-
ferentes familias. 

En la canoa grande hicimos el trasteo. Iba lle-
na y pesada, pero no importaba pues seguiría-
mos hacia abajo la corriente del río. Era el mes de 
junio. Allí en esa época la vida es una fiesta. El río 
que siempre es inmenso, había llegado en abril a 
su nivel más alto y luego había ido descendien-
do, por eso ahora aparecían miles de islas en el 
medio. Las orillas tenían una vegetación muy 
abundante. Los pájaros armaban un gran albo-
roto, volaban en grandes grupos. Los pescadores 
aprovechaban para buscar alimento, pues muchos 
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peces quedaban prisioneros en las aguas bajas. 
Las canoas venían llenas de gente de los cam-
pos que acudían al pueblo a comprar provisiones. 

Unas tres horas más tarde llegamos a la isla. 
Los troncos de un viejo muelle nos permitieron 
acercar la embarcación a la orilla y asegurarla pa-
ra desembarcar. Había una caseta de madera en 
ruinas que habían dejado sus anteriores habitan-
tes, uno o dos años antes. Allí pusimos nuestro 
trasteo.

Sería mediodía. Luego unos señores en una 
balsa inmensa fueron visitando cada isla y le da-
ban a cada familia la madera suficiente para edi-
ficar una casa nueva. Nos reunimos todos, unas 
treinta personas, y comenzamos a construir rápi-
damente la primera vivienda. 

Los niños aprovechamos el cansancio de los 
mayores, jugamos hasta muy tarde, paramos 
cuando ya el sol dejó de reflejarse en el río y no 
podíamos mover las piernas. De pronto nuestra 
madre nos llamó: 
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—Nashi, Mayam, es hora de cenar y de irse 
a la cama. 

Aquella noche ya dormimos en la primera ca-
sa que entre todos habíamos construido, aunque 
aún faltaba el techo de palma.

Los días siguientes la pequeña colonia, como 
una familia de hormigas, trabajamos en una mis-
ma casa. Unos pocos se dedicaban a pescar y a 
recoger plátanos y las mujeres preparaban el al-
muerzo en fogones de piedras, en la arena.

Aprendí que trabajar en equipo, o en minga, 
como le decimos, es muy divertido. Ninguna fa-
milia tenía asignada de antemano su casa, cuan-
do estuvieran todas listas se escogería a la suerte. 
Así todos trabajarían en cada vivienda como si 
fuera a ser la suya, haciendo su mejor esfuerzo. 

Entonces descubrí mi habilidad para trenzar 
la palma que cubriría el techo sin dejar pasar ni 
una gota de agua en cualquier torrencial agua-
cero. El tejido tenía que ser perfecto porque en el 
Amazonas llueve todo el tiempo. Al final de la pri-
mera semana, cuando estuvieron todas listas, se 
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escogieron a suerte las casas. En ese momento 
Mayam nos dijo:

—Yo tengo buena suerte, sacaré la balota de 
nuestra familia.

En secreto nos habíamos confesado que que-
ríamos la casa más cercana a la orilla, pues te-
nía una vista maravillosa. En medio de nuestro 
alboroto, metió la mano en la bolsa.

—Es nuestra, gritó.
Miré la casa y me pareció muy bella. El agua 

había descendido un poco más y dejaba frente a 
nuestra puerta una playa pequeña. Me divertía 
sentarme sobre la baranda en la tarde, para ver 
como el sol se ocultaba sobre la selva. Con Ma-
yam nos encargamos de pintar las puertas y ven-
tanas, nos divertía tanto hacerlo que no sentimos 
pasar el tiempo. Los dos escogimos los colores y 
luego le pedimos la opinión a nuestra madre. Ella, 
como casi siempre, estuvo de acuerdo.

—¿De dónde habrán salido estos pequeños 
artistas?
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La vivienda estaba sostenida por muchos pi-
lotes de madera, a un poco más de un metro so-
bre la superficie de la isla.

—El río bajará un poco los primeros meses pe-
ro luego irá subiendo de nivel y necesitamos es-
tar a salvo de una creciente, me explicó mi madre. 

También nos contó que esas construcciones 
que habíamos hecho se llaman tapirís, en lengua 
tupí-guaraní, que eran casas provisionales y nos 
protegerían mientras estuviéramos allí sembran-
do y recogiendo la cosecha.

En aquella época cumplimos mi hermana y yo 
seis años, toda la colonia se reunió para la fies-
ta. Un tiempo antes mi padre me había dicho:

—Pronto tendrás tu propia canoa, vas a apren-
der a hacerla. 

Lo acompañé a escoger un buen tronco, para 
eso tuvimos que ir a tierra firme pues la corrien-
te del río tumba siempre los árboles de las islas 
pequeñas. Lo trajimos cerca de la casa, le abrimos 
un primer surco en el centro con una hachuela 
y en ese sitio hicimos fuego. Retiramos la made-

AVENTURA EN EL AMAZONAS_OK.indd   16 2/10/15   16:36



17

ra quemada y fuimos colocando en el hueco unas 
varas que iban separando las dos paredes late-
rales del tronco. Luego trabajamos mucho la qui-
lla para que sus formas fueran esbeltas.

—Tendrá que acariciar el agua, no pelear con 
ella —me dijo mi padre.

Nos tomó cerca de tres meses tenerla lista, era 
un trabajo que tenía que quedar perfecto pues 
sería mi canoa por muchos años. Ese día final-
mente la echamos al río y la inauguré dando un 
largo recorrido, a fuerza de remar. Me sentí libre 
y lleno de deseos de aventura.

Desde entonces se me permitió salir libremen-
te en ella, pues un niño indígena puede hacerlo 
desde esa edad y aunque yo lo era apenas a la mi-
tad, mi padre estaba de acuerdo. Mi madre era 
aborigen pero mi padre no, y teníamos una cu-
riosa mezcla de costumbres que a mí me parecía 
divertida. Nos vestíamos como los blancos, pes-
cábamos como los nativos, comíamos con cubier-
tos, dormíamos en hamacas y lo más importan-
te: cuidábamos la naturaleza como a una madre, 
como deben hacerlo los indígenas. 
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Nadie diría en aquella plantación: esta es mi 
parcela; todos estábamos pendientes de todo. Las 
plantas de arroz aparecieron sobre el agua, como 
una malla de cabecitas verdes que crecieron pron-
to, en pocos días nadaban en esa especie de lo-
do inundado y pronto formaron una alfombra. 

No sembramos la porción de la isla que se en-
frentaba directamente a la corriente del río. 

—El agua va a erosionar la tierra que encuen-
tre a su paso, se la va a comer en estos meses y la 
parte desprendida buscará colocarse en la cola, 
así las islas en el Amazonas también se van mo-
viendo. Cuando yo era niño, recuerdo que esta is-
la empezaba un kilómetro más arriba —me con-
tó una vez mi padre. 

Allí no había escuela y teníamos mucho tiem-
po libre para jugar al fútbol, para pescar, para tra-
bajar la palma y hacer pequeñas esculturas en 
madera. Nuestra madre era la maestra de los do-
ce niños de la plantación, nos enseñaba a leer, al-
go de aritmética y un poco de ciencias naturales. 
También en aquella época hice grandes amigos 
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pa ra iniciar aventuras y correr riesgos. El peor 
de todos fue el día que por dármelas de valiente 
aposté todos mis ahorros a que estaría sobre un 
tronco flotante sin dejarme caer al río durante 
más tiempo que cualquier otro.

Tres contrincantes aceptaron la apuesta. Nos 
montamos a horcajadas sobre unos árboles enor-
mes que bajaban. Cuando los cuatro estuvimos 
listos, una señal nos ordenó ponernos de pie so-
bre el tronco. El primero cayó pronto. Al cabo de 
tres minutos sobrevivíamos dos. La lucha con el 
último fue difícil. Cuando cayó me di cuenta que 
no había calculado que iba a alejarme demasia-
do de la isla. La corriente iba más rápido de lo 
esperado. La última playa había quedado atrás. 
Pero no podía perder. Tuve que saltar al agua y 
nadar muy fuerte para llegar a duras penas a la 
última cola de nuestra isla. Bueno, creo que en 
ese momento aprendí a respetar el río. 

Me alegró mi triunfo, es cierto. Pero sentí que 
había sido una gran imprudencia y temí algún 
castigo de mis padres. Mayam aceptó guardar el 
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secreto de aquel peligro. En agradecimiento, nun-
ca me lo pidió, le encargué a mi padre que le com-
prara, con parte del dinero de la apuesta, una mu-
ñeca nueva. Él me miró asombrado ante aquella 
generosidad poco común en mí, pero vi en sus 
ojos que estaba de acuerdo. Y mi hermana se sor-
prendió al recibirla. 

Mis padres estaban casi todo el tiempo, des-
de muy temprano, ocupados en los cultivos, se les 
veía alegres. A veces, en las noches, nos sentá-
bamos todos en círculo alrededor de una fogata 
y cantábamos, bailábamos y oíamos divertidas 
historias. 

Llegaba octubre, el río empezaba a subir, ya 
tapaba completamente los pilotes y el agua casi 
llegaba a nuestra puerta. El grupo había recogi-
do la cosecha y luego la había vendido a los hom-
bres del barco, del mismo barco que cuando lle-
gamos nos había regalado la madera. 

Vi felices a mis padres, como no recordaba ha-
berlos visto en la casa de la orilla, hablaban de 
irse a vivir al pueblo, a montar allí un pequeño 
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negocio con el dinero de la venta del arroz, o de 
pronto comprarían una gran canoa con motor pa-
ra transportar mercancías y personas por el río. 

Días más tarde recibí la noticia. Nos íbamos, 
abandonábamos el tapirí. Sentí tristeza, en rea-
lidad no recuerdo otro momento más amargo en 
aquella época, allí había vivido mil experiencias 
maravillosas, habían sido los seis meses más fe-
lices de mi vida. Todos alistaban sus maletas, yo 
no quería hacer la mía. Mi madre me vio escon-
dido en ese rincón. Entonces se acercó y me dijo:

—La vida es siempre un tapirí, una casita tem-
poral. Estamos de paso, no echamos raíces como 
los árboles pues no podríamos perseguir nuestros 
sueños. Además, si nos quedáramos quietos co-
noceríamos pocas personas maravillosas y deja-
ríamos de ver muchos paisajes hermosos. En otro 
lugar construiremos uno, luego otro y luego mu-
chos más tapirís. Será divertida la vida con otras 
personas, en otros lugares y otras islas. 

Mi padre me explicó a su vez que la isla, en po-
cos días, iba a quedar sumergida por el río y so-
lo volvería a salir a flote seis meses más tarde.
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—Aunque quisiéramos quedarnos no sería 
posible. El agua del río ya tapa los pilotes, en un 
mes llegará a las ventanas y luego la cubrirá to-
da. La casita la llevarás para siempre en tu recuer-
do, así podrás disfrutarla otra vez, mil veces más 
en tu memoria. 

Me fui serenando y recogí mis cosas. Sin em-
bargo, estaba triste cuando subí a la embarcación. 
Al principio de la travesía no podía apartar mi 
vista de la isla que quedaba atrás, en algún reco-
do del río. Pronto se convirtió en una pequeña 
mancha de color verde oscuro, en la lejanía. Pe-
ro en mi memoria siempre estará pintada de un 
verde nuevo.

Luego dejé de mirar hacia atrás y me fijé en 
el horizonte y pensé que se abría otra puerta ha-
cia un mundo de aventuras y descubrimientos.
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