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Para Andrés, con amor
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El mensaje

El teléfono sonó diez minutos antes de las seis de 
la mañana. Francisca buscó torpemente el aparato 
en la mesa de noche, pero no lo encontró. Sacudió 
las sábanas y claro, estaba ahí. Entre asustada y 
aturdida contestó y, del otro lado de la línea, una 
voz susurrante le dijo:

—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este  

momento. 
—¿Sabes la hora que es?
—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y 

obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya! 
Francisca, que acostumbraba dormir con una 

vieja camiseta de algodón, agarró los gastados 
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jeans que descansaban en la silla del escritorio y 
se los puso. Atravesó en puntillas el corredor que 
separaba su habitación de la de sus padres y bajó 
por las escaleras. Sintió su corazón aletear al mo-
mento de girar la llave en el cerrojo de la puerta de 
la sala. Cruzó el jardín y abrió la puerta que daba 
a la calle.

Afuera no había nadie.
—No estoy para bromas —se dijo a sí misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora todo lucía 

solitario y oscuro. A punto de entrar, notó algo ex-
traño en el árbol plantado en la acera. Detrás del 
tronco y atado con un cordón grueso dormía un 
cachorro labrador negro.

Francisca lo desató, lo envolvió con el largo bor-
de de su camiseta y lo llevó dentro de casa. Ya en la 
cocina lo colocó sobre la mesa y, entonces, descu-
brió que sujeto al collar pendía un mensaje escrito. 

Francisca lo leyó y sintió que un nudo le atran-
caba la garganta.

El mensaje decía:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,
Miguel
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