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Prélogo

Por Conrado Zuluaga Osorio

Alguien sefiald, en cierta ocasién, que la diferencia que 7
puede percibirse, a primera vista, entre un cuento y una
novela es la misma que existe entre una fotografia y una
pelicula. En verdad, el asunto no es tanto de diferencia
sino, mas bien, de proporcién: un cuento es a una novela,
como una fotografia es a una pelicula. En la novela y en
la pelicula se trata de historias totales, explicitas en sen-
tido amplio, completas. En cambio, en el caso del cuen-
to y la fotografia, lo mas importante es todo aquello que
no se dice, lo que apenas esta sugerido por el lenguaje, lo
que insintan los personajes, pero que desborda el marco
de la fotografia o los limites rigurosos del cuento. Para
quienes admiran este género y lo disfrutan con placer, en
ese ultimo aspecto radica buena parte de su encanto: en
lo que se dice sin decir, en su poder sugerente, en su vio-
lenta capacidad sugestiva e insinuante, dejando al lector
en plena libertad para completar, redondear, a su gusto,
el relato que ha concluido, tanto en lo que atafie al antes
como al después.
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Alguna vez, cuando Cortdazar teoriz6 sobre el cuento, y
lo hizo con una clarividencia y una precisién asombrosas
(es tan dificil hablar de lo que se ama), anoté que él op-
taba por el cuento porque la novela transformaba la vida
en destino. En otras palabras, que la novela, por su pro-
posito totalitario, por su forma acabada y por la actitud
omnisciente del autor (conoce de antemano la trayectoria
y el desenlace de lo narrado) despoja a la materia narra-
tiva del azar, un ingrediente imprescindible en la vida de

00

los personajes, tan necesario como lo es para la vida del
lector. El cuento, en cambio, por su naturaleza misma, al
sugerir, al insinuar, al trasponer sus limites estrictos, al
decir cuando calla, multiplica las alternativas, desarrolla
las posibilidades. Es, pues, una estructura abierta.

La presente antologia ofrece seis miradas distintas y
cada una de ellas opta por una forma peculiar para pro-

Conrado Zuluaga Osorio

vocar en el lector su imaginacién, para sugerir alternan-
cias, insinuar posibilidades, formular equivocos, o en-
contrar definidas oscuridades o engafiosas claridades.
Este aspecto es crucial, si se quiere comprender uno de
los rasgos en los que radica parte del inmenso poder de
atraccién que ejerce el cuento sobre los lectores y uno
de los obstaculos mas graves para quienes se aventuran
a escribirlos. Hemingway, quien escribié algunos buenos
cuentos, aunque no tantos como Faulkner, sostenia que
todos ellos empezaron por la poesia y, ante los tropiezos
sufridos, optaron por el cuento. Y luego de probar suerte
y descubrir sus dificultades, terminaron por resignarse a

la novela.
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En esta oportunidad, varios de los autores selecciona-
dos fueron poetas de una inmensa calidad. Borges, por
ejemplo, es sin lugar a dudas uno de los més grandes poe-
tas que ha dado el idioma espafiol. Nunca fue novelista,
pero incursioné en muchos terrenos, particularmente
en el de hacer literatura con sus vastos conocimientos
y sus infinitas lecturas. Cortazar, por su parte, trabajé
con todos los géneros y en todos ellos lo hizo con envi-
diable calidad. En la novela, en el cuento, en la poesia,
en el ensayo, Cortdzar nos legé titulos maravillosos. Rul-
fo, armado de una prudencia a toda prueba, se limité a
una novela de un poco mas de cien paginas y un libro de

o3o101g \O

cuentos de otras tantas, y recomendd a los jévenes es-
critores que renunciaran a ese oficio porque escribir era
un martirio. Carpentier tampoco incursion6 en la poesia,
pero nos legd una obra maravillosa por lo diversa y rica
en el manejo abrumador del lenguaje y la tematica his-
toérica. Bioy Casares sorprendia, de cuando en cuando, a
los lectores con un nuevo titulo (cuento o novela) que él
seguia produciendo, tal vez para llenar el vacio que debié
dejarle Borges desde su muerte. Y, por altimo, parece ser
que en su juventud Garcia Marquez hizo poesia; pero no
se sabe a ciencia cierta, de lo que si hay certeza, por sus
mismas declaraciones, es que la ley6 sin descanso, pero
sus inclinaciones posteriores han ido por otras vertien-
tes, mas encaminadas a la solucién gréfica y visual de su
personal lenguaje poético.

Seis escritores, entonces, de gran estatura, que cons-
tituirdn, para cualquier lector 4dvido, verdaderas revela-
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ciones por su indiscutible capacidad para construir, con
la palabra, reducidos universos de ficcién. Borges anoto,
alguna vez, que para él constituia un desvario laborioso y
empobrecedor el de extender indefinidamente una idea,
una imagen, una circunstancia que bien podria caber,

perfectamente, en 500 lineas.

10
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Hombre de la esquina rosada
Jorge Luis Borges

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo 11
lo conoci, y eso que estos no eran sus barrios porque él
sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la la-
guna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo
traté, y esas en una misma noche, pero es noche que no
se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque
si, a dormir en mi rancho y Rosendo Judarez dejd, para no
volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debi-
da esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo
Juarez el Pegador era de los que pisaban mas fuerte por
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo era uno
de los hombres de D. Nicolds Paredes, que era uno de los
hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al qui-
lombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hom-
bres y los perros lo respetaban y las chinas también; na-
die inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un
chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta;
la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la
Villa le copidbamos hasta el modo de escupir. Sin embar-
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go, una noche nos ilustré la verdadera condicién de Ro-
sendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima
empezd por un placero insolente de ruedas coloradas, lle-
no hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos
por esos callejones de barro duro, entre los hornos de la-
drillo y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y atur-
dir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros
sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado

12 iba silencioso en el medio, y ese era el Corralero de tantas
@ mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era
o0
;c; una bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la ca-
= pota volcada, como si la soledd juera un corso. Ese jué el
'4 . . .z z
o primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después
~
S lo supimos. Los muchachos estdbamos dende temprano

en el sal6n de Julia, que era un galpén de chapas de cinc,
entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la
redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también.
La Julia, aunque de humilde color, era de lo més concien-
te y formal, asi que no faltaban musicantes, giien bebe-
raje y comparieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera,
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas.
Se murid, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en
ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Ver-
la, no daba suerio.

La cafa, la milonga, el hembraje, una condescen-
diente mala palabra de boca de Rosendo, una palmada

suya en el montén que yo trataba de sentir como una
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amista: la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocé una
compariera muy seguidora, que iba como adivindndome
la intencién. El tango hacia su voluntd con nosotros y
nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a
encontrar. En esa diversién estaban los hombres, lo mis-
mo que en un sueflo, cuando de golpe me parecié crecida
la miusica, y era que ya se entreveraba con ella la de los
guitarreros del coche, cada vez mas cercano. Después, la
brisa que la trajo tir6 por otro rumbo, y volvi a atender
a mi cuerpo y al de la compariera y a las conversaciones
del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorida,
un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro.
El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si
un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y
una chalina de color como bayo, echada sobre el hombro.

epeso1 Eu}l’leS B[ 9p 2aquioHy a

La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeo la hoja de la puerta al abrirse. De puro ato-
londrado me le jui encima y le encajé la zurda en la facha,
mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que car-
gaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco
iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse,
estir los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndo-
se de un estorbo. Me dejé agachado detras, todavia con
la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié
como si tal cosa, adelante. Sigui6, siempre mds alto que
cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin

ver. Los primeros —puro italianaje mirén— se abrieron

In_Cuentos latinoamerianos_OK.indd 13 5/10/15 10:24



como abanico, apurados. La cosa no duré. En el montén
siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de sen-
tir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con
un planazo que tenia listo. Jué ver ese planazo y jué ve-
nirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas
de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo,
casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a saliva-
sos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o

14  con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de
@ él. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se
ic;b habia movido para eso de la paré del fondo, en la que ha-
= cia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como
ED si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero
3 fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ese

viento de chamuchina pifiadora detrés. Silbando, chico-
teado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Ro-
sendo. Entonces lo miré y se despejé la cara con el ante-
brazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy
Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he con-
sentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que
tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que
soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quit6 los ojos de encima. Aho-
ra le relucia un cuchillén en la mano derecha, que en
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fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los
dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego
que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el
marco de la puerta seis o siete hombres, que serian la ba-
rra del Corralero. El mas viejo, un hombre apaisanado,
curtido, de bigote entrecano, se adelanté para quedarse
como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se
descubrié con respeto. Los otros vigilaban, listos para
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo
sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguia callado, sin al-
zarle los ojos. El cigarro no sé silo escupié o si se le cayd
de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero
tan despacio que a los de la otra punta del salén no nos
alcanzé lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y él

epeso1 Eu}l’leS B[ 9p 2aquioHy G

a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros
silbé. La Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abrié paso
con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chi-
nas, y se jué a su hombre y le metié la mano en el pecho
y le sacé el cuchillo desenvainado y se lo dio con estas
palabras:

—Rosendo, creo que lo estaras precisando.

Ala altura del techo habia una especie de ventana alar-
gada que miraba al arroyo. Con las dos manos recibi6 Ro-
sendo el cuchillo y lo filié como si no lo reconociera. Se em-
pind de golpe hacia atrds y volé el cuchillo derecho y fue a
perderse ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio.
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—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzd, para cas-
tigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le prendié y le
echo los brazos al cuello y lo miré con esos ojos y le dijo
con ira:

—Déjalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se qued¢ perplejo un espacio y luego la
abrazé como para siempre y les grité a los musicantes que
le metieran tango y milonga y a los demas de la diversién,
que baildramos. La milonga corrié como un incendio de

16 punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna
g luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito6:

E —iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dor-
3 mida!

'4 .o . . . .
o Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del
~

S tango, como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vuel-
titas con alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que
era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, jpara quién? A la vuelta del
callején estaba el placero, con el par de guitarras dere-
chas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme
de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger chan-
gangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éra-
mos naides. Un manotén a mi clavel de atras de la orejay
lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirandolo,
como para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido
estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de
esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jué casi un
alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.
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—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me
rezongd al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Aga-
rr6 el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cie-
lo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahi
abajo, un caballo dormido, el callején de tierra, los hor-
nos— y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas,
criado entre las flores de sapo y las osamentas. ;Qué iba
a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti después
que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obliga-
cién de ser guapo. jBasura? La milonga, dele loquiar, y
dele bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas
el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como
para marearse mirdndolas, unas encima de otras. Yo for-
cejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el

epeso1 Eu}l’leS B[ 9p 2aquioHy 5

asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible
del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer
para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para
esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron.
Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban em-
pleando los dos, en cualesquiera cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el
bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén,
y vi que alguno de los nuestros habia rajado y que los
norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y en-
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contrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica
parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los
del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié.

Ajuera oimos una mujer que lloraba, y después la voz
que ya conociamos, pero serena, casi demasiado serena,
como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entr4, mija —y luego otro llanto. Luego la voz co-
mo si empezara a desesperarse.

18 —ijAbri te digo, abri guacha arrastrada, abri, perra!
@ —Se abrié en eso la puerta tembleque, y entré la Lujane-
o0
;c; ra, sola. Entr6 mandada, como si viniera arredndola al-
= guno.

— 2 2 . .o 2
o —La estd mandando un dnima —dijo el Inglés.
~
S —Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El

rostro era como de borracho. Entrd, y en la cancha que
le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados
—alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como pos-
te. Uno de los que vinieron con él, lo acost6 de espaldas
y le acomodé el ponchito de almohada. Esos ausilios lo
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una he-
rida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y enne-
grecia un lengue punzé que antes no lo oservé, porque lo
tap6 la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres
trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no estaba
para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con
los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la
cara y ella consiguié hablar. Dijo que luego de salir con

el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un
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desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le in-
fiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es 'y
que no es Rosendo. ;Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no
le habia temblado el pulso al que lo arreglé. El hombre,
sin embargo, era duro. Cuando golpeé, la Julia habia es-
tao cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y
volvié a mi mano, antes que falleciera. “Tdpenme la cara”,
dijo despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el or-
gullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes 19
de la agonia. Alguien le puso encima el chambergo negro,
que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar,
se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los
difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto
lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.

epeso1 Eumbsa B[ 9p 2aquioHy

—Para morir no se precisa mas que estar vivo —dijo
una del monton, y otra, pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa
juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa des-
pacio y dos a un tiempo la repitieron juerte después:

—Lo maté la mujer.

Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron.
Ya me olvidé que tenia que prudenciar y me les atravesé
como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con

sorna:
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—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni
qué corazoén va a tener para clavar una pufialada?

Afiadi, medio desganado de guapo:

—:Quién iba a sofiar que el finao, que asegtun dicen,
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan
bruta y en un lugar tan enteramente muerto como este,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para
distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

20 En eso iba creciendo en la soled4 un ruido de jinetes.
@ Era la policia. Quien mds, quien menos, todos tendrian
m%b su razén para no buscar ese trato, porque determinaron
= que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recorda-
E” ran ustedes aquella ventana alargada por la que pasé en
S un brillo el pufial. Por ahi pasé después el hombre de ne-

gro. Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavos y
cuanta zoncera tenia, lo alijeraron esas manos y alguno
le haché un dedo para refalarle el anillo. Aprovechado-
res, seflor, que asi se le animaban a un pobre dijunto in-
defenso, después que lo arregl6 otro mas hombre. Un en-
vién y el agua torrentosa y sufrida se lo llevé. Para que no
sobrenadara, no sé si le arrancaron las visceras, porque
preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos.
La Lujanera aprovecho el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile esta-
ba medio animado. El ciego del violin le sabia sacar unas
habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba que-
riendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre una loma-
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da estaban como sueltos, porque los alambrados finitos
no se dejaban divisar tan temprano.
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas
tres cuadras. Ardia en la ventana una lucesita, que se
apagd en seguida. De juro me apuré a llegar, cuando me
di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo cor-
to y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto
al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito
de sangre. 21
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