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Prólogo
Por Conrado Zuluaga Osorio

Alguien señaló, en cierta ocasión, que la diferencia que 
puede percibirse, a primera vista, entre un cuento y una 
novela es la misma que existe entre una fotografía y una 
película. En verdad, el asunto no es tanto de diferencia 
sino, más bien, de proporción: un cuento es a una novela, 
co  mo una fotografía es a una película. En la novela y en 
la pe   lícula se trata de historias totales, explícitas en sen-
tido amplio, completas. En cambio, en el caso del cuen-
to y la fotografía, lo más importante es todo aquello que 
no se dice, lo que apenas está sugerido por el lenguaje, lo 
que insinúan los personajes, pero que desborda el marco 
de la fotografía o los límites rigurosos del cuento. Para 
quienes admiran este género y lo disfrutan con placer, en 
ese último aspecto radica buena parte de su encanto: en 
lo que se dice sin decir, en su poder sugerente, en su vio-
lenta capacidad sugestiva e insinuante, dejando al lector 
en plena libertad para completar, redondear, a su gusto, 
el relato que ha concluido, tanto en lo que atañe al antes 
como al después.
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Alguna vez, cuando Cortázar teorizó sobre el cuento, y 
lo hizo con una clarividencia y una precisión asombrosas 
(es tan difícil hablar de lo que se ama), anotó que él op-
taba por el cuento porque la novela transformaba la vida 
en destino. En otras palabras, que la novela, por su pro-
pósito totalitario, por su forma acabada y por la actitud 
omnis ciente del autor (conoce de antemano la trayectoria 
y el desenlace de lo  na  rrado) despoja a la materia narra-
tiva del azar, un ingrediente imprescindible en la vida de 
los personajes, tan necesario como lo es para la vida del 
lector. El cuento, en cambio, por su naturaleza misma, al 
sugerir, al insinuar, al trasponer sus límites estrictos, al 
decir cuando calla, multiplica las alternativas, desarrolla 
las posibilidades. Es, pues, una estructura abierta.

La presente antología ofrece seis miradas distintas y 
cada una de ellas opta por una forma peculiar para pro-
vocar en el lector su imaginación, para sugerir alternan-
cias, insinuar po            sibilidades, formular equívocos, o en-
contrar definidas oscuridades o engañosas claridades. 
Este aspecto es crucial, si se quiere comprender uno de 
los rasgos en los que radica parte del inmenso poder de 
atracción que ejerce el cuento sobre los lectores y uno 
de los obstáculos más graves para quienes se aventuran 
a escribirlos. Hemingway, quien escribió algunos bue  nos 
cuentos, aun que no tantos como Faulkner, sostenía que 
todos ellos empezaron por la poesía y, ante los tropiezos 
sufridos, optaron por el cuento. Y luego de probar suerte 
y descubrir sus dificultades, terminaron por resignarse a 
la novela.
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Prólogo

En esta oportunidad, varios de los autores selecciona-
dos fueron poetas de una inmensa calidad. Borges, por 
ejemplo, es sin lugar a dudas uno de los más grandes poe-
tas que ha dado el idioma español. Nunca fue novelista, 
pero incursionó en muchos terrenos, particularmente 
en el de hacer literatura con sus vastos conocimientos 
y sus infinitas lecturas. Cortázar, por su parte, trabajó 
con todos los géneros y en todos ellos lo hizo con envi-
diable calidad. En la novela, en el cuento, en la poesía, 
en el ensayo, Cortázar nos legó títulos maravillosos. Rul-
fo, armado de una prudencia a toda prueba, se limitó a 
una novela de un poco más de cien páginas y un libro de 
cuentos de otras tantas, y recomendó a los jóvenes es-
critores que renunciaran a ese oficio porque escribir era 
un martirio. Carpentier tampoco incursionó en la poesía, 
pero nos legó una obra maravillosa por lo diversa y rica 
en el manejo abrumador del lenguaje y la temática his-
tórica. Bioy Casares sorprendía, de cuando en cuando, a 
los lectores con un nuevo título (cuento o novela) que él 
seguía produciendo, tal vez para llenar el vacío que debió 
dejarle Borges desde su muerte. Y, por último, parece ser 
que en su juventud García Márquez hizo poesía; pero no 
se sabe a ciencia cierta, de lo que sí hay certeza, por sus 
mismas declaraciones, es que la leyó sin descanso, pero 
sus inclinaciones posteriores han ido por otras vertien-
tes, más encaminadas a la solución gráfica y visual de su 
personal lenguaje poético.

Seis escritores, entonces, de gran estatura, que cons-
tituirán, para cualquier lector ávido, verdaderas revela-
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ciones por su indiscutible capacidad para construir, con 
la palabra, reducidos universos de ficción. Borges anotó, 
alguna vez, que para él constituía un desvarío laborioso y 
empobrecedor el de extender indefinidamente una idea, 
una imagen, una circunstancia que bien podría caber, 
perfectamente, en 500 líneas.
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Hombre de la esquina rosada
Jorge Luis Borges

A Enrique Amorim 

A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo 
lo conocí, y eso que estos no eran sus barrios porque él 
sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la la-
guna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo 
traté, y esas en una misma noche, pero es noche que no 
se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque 
sí, a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no 
volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debi-
da es  periencia para reconocer ese nombre, pero Ro sendo 
Juárez el Pegador era de los que pisaban más fuerte por 
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo era uno 
de los hombres de D. Nicolás Paredes, que era uno de los 
hombres de Morel. Sabía llegar de lo más paquete al qui-
lombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hom-
bres y los perros lo respetaban y las chinas también; na-
die inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un 
chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; 
la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la 
Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin embar-
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go, una noche nos ilustró la verdadera condición de Ro-
sendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche ra  rí  si  ma 
empezó por un placero insolente de ruedas co  lo   radas, lle-
no hasta el tope de hombres, que iba a los bar  quinazos 
por esos callejones de barro duro, entre los hornos de la-
drillo y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y atur-
dir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros 
sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado 
iba silencioso en el medio, y ese era el Corralero de tantas 
mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era 
una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la ca-
pota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jué el 
primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después 
lo supimos. Los muchachos estábamos dende temprano 
en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, 
entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local 
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la 
redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. 
La Julia, aunque de humilde color, era de lo más concien-
te y formal, así que no faltaban mu sicantes, güen bebe-
raje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, 
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. 
Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en 
ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Ver-
la, no daba sueño.

La caña, la milonga, el hembraje, una condes cen-
diente mala palabra de boca de Rosendo, una palmada 
suya en el montón que yo trataba de sentir como una 
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amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una 
compañera muy seguidora, que iba como adivinándome 
la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y 
nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a 
encontrar. En esa diversión estaban los hombres, lo mis-
mo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida 
la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los 
guitarreros del coche, cada vez más cercano. Después, la 
brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender 
a mi cuerpo y al de la compañera y a las conversaciones 
del baile. Al rato largo llama ron a la puerta con autoridá, 
un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una 
pechada pode rosa a la puerta y el hombre estaba adentro. 
El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavía Francisco Real, pero sí 
un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y 
una chalina de color como bayo, echada sobre el hombro. 
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro ato-
londrado me le juí encima y le encajé la zurda en la facha, 
mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que car-
gaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco iz  quierdo. Poco 
iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, 
estiró los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndo-
se de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con 
la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguió 
como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que 
cualquiera de los que iba desapartan do, siempre como sin 
ver. Los primeros  —puro ita lianaje mirón— se abrieron 
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como abanico, apurados. La cosa no duró. En el montón 
siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de sen-
tir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con 
un planazo que tenía listo. Jué ver ese planazo y jué ve-
nírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía más 
de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, 
casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a saliva-
sos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni 
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o 
con el fle co inofensivo de las chalinas, como riéndose de 
él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se 
había movido para eso de la paré del fondo, en la que ha-
cía espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarri llo, como 
si ya entendiera lo que vimos claro des pués. El Corralero 
fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ese 
viento de chamuchina pifia dora detrás. Silbando, chico-
teado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con Ro-
sendo. Entonces lo miró y se despejó la cara con el ante-
brazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy 
Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he con-
sentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque 
lo que estoy buscando es un hom bre. Andan por ahí unos 
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que 
tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el 
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, que 
soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Aho-
ra le relucía un cuchillón en la mano derecha, que en 

In_Cuentos latinoamerianos_OK.indd   14 5/10/15   10:24



15

H
om

bre de la esquina rosada

fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido 
abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los 
dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego 
que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el 
marco de la puerta seis o siete hombres, que se  rían la ba-
rra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, 
curtido, de bigote entrecano, se adelantó para quedarse 
como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se 
descubrió con res peto. Los otros vigilaban, listos para 
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo 
sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguía callado, sin al-
zarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó 
de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero 
tan despacio que a los de la otra punta del salón no nos 
alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a de   safiarlo y él 
a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros 
silbó. La Lujanera lo miró aborreciéndolo y se abrió paso 
con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chi-
nas, y se jué a su hombre y le metió la mano en el pecho 
y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo dio con estas 
palabras:

—Rosendo, creo que lo estarás precisando.
A la altura del techo había una especie de ven tana alar-

gada que miraba al arroyo. Con las dos manos recibió Ro-
sendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se em-
pinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a 
perderse ajuera, en el Maldonado. Yo sen   tí como un frío.
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—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzó, para cas        -
tigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le pren dió y le 
echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 
con ira:

—Déjalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la 

abrazó como para siempre y les gritó a los musicantes que 
le metieran tango y milonga y a los demás de la diversión, 
que bailáramos. La milonga corrió como un incendio de 
punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna 
luz, ya pudién dola. Llegaron a la puerta y gritó:

—¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dor-
mida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la mare jada del 
tango, como si los perdiera el tango.

Debí ponerme colorao de vergüenza. Di unas vuel -
titas con alguna mujer y la planté de golpe. In  venté que 
era por el calor y por la apretura y juí orillando la paré 
hasta salir. Linda la noche, ¿para quién? A la vuelta del 
callejón estaba el placero, con el par de guitarras dere-
chas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme 
de que las descuidaran así, como si ni pa recoger chan-
gangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éra-
mos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y 
lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, 
como para no pensar en más nada. Yo hubiera querido 
estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de 
esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jué casi un 
alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio.
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—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me  
rezongó al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Aga-
rró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver 
más.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cie-
lo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahí 
abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hor  -
nos— y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, 
criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿Qué iba 
a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos 
para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después 
que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obliga-
ción de ser guapo. ¿Basura? La mi  longa, dele loquiar, y 
dele bochinchar en las casas, y traía olor a madre selvas 
el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como 
para marearse mirándolas, unas en cima de otras. Yo for-
cejiaba por sentir que a mí no me representaba nada el 
asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible 
del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer 
para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para 
esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque 
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. 
Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban em-
pleando los dos, en cuales quiera cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el 
bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, 
y vi que alguno de los nuestros había ra jado y que los 
norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y en-
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contrones no había, pero sí recelo y decencia. La música 
parecía dormilona, las mujeres que tangueaban con los 
del Norte, no decían esta boca es mía.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió.
Ajuera oímos una mujer que lloraba, y después la voz 

que ya conocíamos, pero serena, casi demasiado serena, 
como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entrá, mija —y luego otro llanto. Luego la voz co -
mo si empezara a desesperarse.

—¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada, abrí, pe  rra! 
—Se abrió en eso la puerta tembleque, y entró la Lujane-
ra, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola al -
guno.

—La está mandando un ánima —dijo el Inglés.
—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El 

rostro era como de borracho. Entró, y en la cancha que 
le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados 
—alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como pos-
te. Uno de los que vinieron con él, lo acostó de espaldas 
y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo 
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una he-
rida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y enne-
grecía un lengue punzó que antes no lo oservé, porque lo 
tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres 
trujo caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba 
para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con 
los brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la 
cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir con 
el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un 
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desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le in-
fiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y 
que no es Rosendo. ¿Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no 
le había temblado el pulso al que lo arregló.    El hom  bre, 
sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia ha   bía es-
tao cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y 
volvió a mi mano, antes que falleciera. “Tápenme la cara”, 
dijo despacio, cuando no pudo más. Solo le quedaba el or-
gullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes 
de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, 
que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, 
sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, 
se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de los 
difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en 
aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto 
lo su  pe muerto y sin habla, le perdí el odio.

—Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo 
una del montón, y otra, pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa 
juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa des-
pacio y dos a un tiempo la repitieron juerte después:

—Lo mató la mujer.
Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron. 

Ya me olvidé que tenía que prudenciar y me les atravesé 
como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que 
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con 
sorna:
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—Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni 
qué corazón va a tener para clavar una puñalada?

Añadí, medio desganado de guapo:
—¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, 

era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan 
bruta y en un lugar tan enteramente muerto como este, 
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para 
distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidió biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soledá un ruido de ji  ne   tes. 

Era la policía. Quien más, quien menos, todos ten  drían 
su razón para no buscar ese trato, porque determinaron 
que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recorda-
rán ustedes aquella ven tana alargada por la que pasó en 
un brillo el puñal. Por ahí pasó después el hombre de ne-
gro. Lo levan taron entre muchos y de cuanto centavos y 
cuanta zoncera tenía, lo alijeraron esas manos y alguno 
le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechado-
res, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto in-
defenso, después que lo arregló otro más hombre. Un en-
vión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no 
sobrenadara, no sé si le arrancaron las visceras, porque 
preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. 
La Lujanera aprovechó el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile esta-
ba medio animado. El ciego del violín le sabía sacar unas 
habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba que-
riendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre una loma-
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da estaban como sueltos, porque los alambrados finitos 
no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas 
tres cuadras. Ardía en la ventana una lucesita, que se 
apagó en seguida. De juro me apuré a llegar, cuando me 
di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo cor-
to y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto 
al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y 
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito 
de sangre.
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