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Mitos y recuerdos
Marcelo Birmajer
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Para mi querido amigo 
Pablo De Santis
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Prólogo

Cada uno de estos cuentos narra dos historias: 
una leyenda griega y un recuerdo.

Las leyendas o mitos griegos que inician cada 
cuento pertenecen a los libros La Ilíada y La Odisea, 
presumiblemente escritos o recopilados por un 
poeta ciego llamado Homero, hace 2.500 o 2.600 
años, según distintos historiadores y eruditos.

Los recuerdos, en cambio, pertenecen a mi in-
fancia: algunos me ocurrieron, otros los presencié 
y la mayor parte los inventé.

La Ilíada es el relato de la guerra entre griegos y 
troyanos. Paris, príncipe de Troya, seduce y secues-
tra a Helena. Menelao, rey de la ciudad griega de Es-
parta, esposo de Helena, marcha al rescate con un 
nutrido ejército y sus prodigiosos aliados: Ulises, 
Aquiles, Agamenón. La guerra dura nueve años, y 
los dioses del Olimpo —Zeus, Afrodita, Palas Ate-
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nea, Poseidón, Eris y demás— participan favore-
ciendo, según les parezca, a uno u otro bando.

La Odisea cuenta las aventuras del más im-
portante héroe griego sobreviviente de la guerra 
(Aquiles pereció en el campo de batalla), Ulises, y 
su dificultoso regreso a casa. Diez años le llevó a 
Ulises surcar el mar rumbo a su esposa y su hijo en 
Ítaca: enfrentando bestias y bellas, peligros de la 
naturaleza y monstruos sobrenaturales, protegido 
por diosas y atacado por dioses.

Cada una de estas peripecias inspiraba o evo-
caba en mí una historia que pudo haber vivido un 
chico de nuestro tiempo. O preguntas para las que 
nunca encontré respuestas: ¿qué es la valentía?, 
¿por qué motivos vale la pena pelear?, ¿cuáles son 
los métodos válidos para conquistar a una mujer?, 
¿debemos escapar de las tentaciones, como Ulises 
de las sirenas, o rendirnos a ellas, como sus mari-
nos en la isla de los lotófagos?

Estas preguntas ocuparon mi cabeza durante 
muchas horas de colegio en la infancia, y aún con-
tinúan ocupándola.

Como nunca encontré respuestas, escribí 
cuentos. 
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Para mí, buena parte de la mejor literatura 
está hecha de los misterios que no sabemos resol-
ver: ¿cómo empezó el universo?, ¿cómo apareció 
el hombre sobre la Tierra?, ¿qué hay después de la 
muerte?

Los mejores cuentos que he leído no fueron 
aquellos que intentaron darme una explicación so-
bre los grandes enigmas de la vida, sino aquellos 
que me recordaron que no hay tesoro más valioso 
que poseer un par de preguntas que nadie nos pue-
da responder.

Estoy muy lejos, en tiempo, en espacio y es-
piritualmente, de las terribles batallas que li-
braron griegos y troyanos por el simple favor de 
una mujer.

Sin embargo, siempre me he sentido mediana-
mente cercano a Ulises desde el momento en que 
inició su regreso a casa, a Ítaca. Me gusta ver mi 
vida como un largo viaje: confuso, azaroso y agi-
tado; atravesando rocas erráticas y encontrando 
prodigios por el camino. 

Nunca he vivido siquiera el menor rasgo de una 
aventura como las de Ulises, ¿pero quién puede 
impedir que nos sintamos capitanes de nuestras 
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propias vidas y que afrontemos nuestros modestos 
problemas como Ulises enfrentaba a los cíclopes y 
a las furias de los vientos?
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La Ilíada
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Por una mujer

La Ilíada es la historia de la gran guerra entre grie-
gos y troyanos.

La diosa Afrodita, a cambio de una manzana 
de oro y de ser elegida como la diosa más bella, le 
ofrece al pastor troyano Paris (hijo no reconocido 
de reyes) la mujer más hermosa de la Tierra.

Pero Helena, la mujer más hermosa de la Tie-
rra, ya estaba casada con Melenao, el rey de Espar-
ta (ciudad de Grecia):

Ni a la diosa Afrodita, ni a Paris, ni al parecer a 
Helena les interesó el estado civil de esta última, y 
Helena y Paris huyeron juntos a Troya.

Menelao, terriblemente enfurecido, marchó 
junto a sus mejores hombres y ejércitos en busca 
de la esposa perdida.

Como si con los hombres no bastara, también 
los dioses participaron de esta despiadada guerra 
que se inició cuando los griegos llegaron a Troya.
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Sobre el final de esta historia, el lector descubre 
que a Helena le daba más o menos lo mismo estar 
con Paris o con Menelao, y entonces toda la con-
tienda resulta medianamente absurda.
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a

Cuando nos contaron esta historia en séptimo grado, 
recuerdo que todos en el aula nos miramos sorprendi-
dos. Tomás, el más apuesto de nuestros compañeros, 
estaba comenzando un romance con Adriana, la novia 
de un gigantón del séptimo B, del salón de enfrente, 
llamado Ignacio.

Nos pareció que había entre las dos historias un 
parecido increíble.

Adriana era hermosa y todos estábamos locos por 
ella.

Ignacio era reconocido por su fuerza bruta.
Y Tomás interpretaba el papel del joven Paris, que 

pronto huiría con la reina. Pero con el pequeño proble-
ma de que los salones quedaban a cinco pasos y no ha-
bía hacia dónde huir.

Unos cuantos meses después, Tomás le pidió con-
sejo al más sabio de nuestros compañeros, el gordo de 
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anteojos Facundo. Facundo, como todos, estaba perdi-
damente enamorado de Adriana, pero aceptó con dig-
nidad su papel de consejero.

—Ignacio me desafía a pelear en la esquina por 
Adriana —le dijo Tomás—. ¿Qué hago?

—Es una estupidez pelear por Adriana —le res-
pondió Facundo—. Ella puede elegir con quién estar.

—Pero me parece que ella prefiere quedarse con el 
que gane la pelea —dijo Tomás.

—Entonces —le dijo Facundo—, tal vez no valga 
la pena pelear por ella.
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