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bate la cola
marina colasanti
Ilustraciones de CLAUDIA RUEDA

Traducción de Beatriz Peña
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A los lectores… aunque ustedes tengan perros 
o sueñen con tenerlos, o aunque no 
quieran saber de ellos, seguramente 
intuyen que el lenguaje canino es más 
complicado de lo que nos hacen creer. 
Por supuesto, no me refiero a palabras 
como “sentado” o “paseo” que 
cualquier mascota conoce, sino a ese 
idioma de las emociones que los perros 
hablan cuando baten la cola, cuando 
nos miran, cuando caminan a nuestro 
lado o cuando comparten, sin palabras, 
nuestras tristezas y alegrías.

La escritora Marina Colasanti es 
experta en descifrar lenguajes secretos. 
Así como muchas veces ha escrito 
cuentos de hadas que exploran los 
sueños, las pesadillas y los problemas 
de nuestra vida, en esta ocasión nos 
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lleva de paseo por la naturaleza —animal 
y humana— para revelarnos un mundo 
en el que el amor, la valentía, la lealtad, 
los celos, el deseo de huir, el dolor de la 
separación y muchos otros sentimientos 
andan juntos. 

“Aprendí a pensar, aprendí a 
escribir, aprendí a narrar, leyendo”, 
dice esta artista que se formó, como 
muchos niños, con cuentos de hadas 
y que muchos años después, cuando 
ya era autora y periodista, encontró 
en las antiguas historias de su infancia 
una fuente de inspiración. Una idea toda 
azul, su primer conjunto de cuentos 
de hadas, conquistó el corazón de los 
niños y se convirtió en el Mejor Libro 
para Jóvenes de la Fundación Nacional 
del Libro Infantil y Juvenil de Brasil 

en 1979. Desde entonces, ha seguido 
explorando ese universo maravilloso: 
Lejos como mi querer y otros cuentos  
—también de hadas— ganó el Premio 
Norma-Fundalectura en 1996.

Marina suele ilustrar sus libros. En 
esta colección, sin embargo, invitamos 
a Claudia Rueda, una de las más 
reconocidas ilustradoras colombianas, 
autora de La suerte de Ozu y de ¡No!, 
entre otros títulos, para acompañar con 
sus dibujos la historia de Marina. Es 
una forma de celebrar los lazos entre 
autores y lectores de todas las edades y 
las culturas que buscan, en la literatura,  
un idioma para nombrar las emociones.

Yolanda Reyes
directora de la colección
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Esta es la historia 
de las dos perritas 

de color de leche y  
miel, una historia 

que tiene un  
poco de tristeza  
y mucha alegría. 

1
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Y que comienza cerca de la Navidad. Qué tan 
cerca, no lo sé. Pero lo cierto es que la Navidad 
se venía aproximando a nuestras expectativas 

cuando Tusca llegó.
Todavía no se llamaba Tusca. Probablemente tenía al-

gún nombre, allá de ella, que nosotros nunca supimos. 
Para nosotros surgió sin nombre, una perrita aparecida 
de repente en el jardín, en la terraza de nuestra casa de 
campo.

No tenía el aire de quien anda sin rumbo, de quien está 
ahí pero podría estar en cualquier otro lugar. No había en 
ella vacilación alguna. Vino andando firme por el prado, 
firme a pesar de sus pasos pequeños. Después subió el 
escalón de piedra, avanzó hasta donde estábamos senta-
dos leyendo el periódico, y se detuvo. 
Como si la hubiéramos llamado.

Se detuvo y se quedó mirán-
donos.

Blanca, pintada de color canela. 
El pelo corto. El hocico puntudo. 
Los ojos negros un poco salto-
nes. Toda ella pequeña. Una 
perrita sin nada de especial. 
Simpática, sin embargo.

12
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Le hicimos aquellos mimos cautelosos 
que se le hacen a un perro que no 

es nuestro. 
Ella se comportó como si 

hubiera venido exactamente 
para eso, y para algo más.

Comida, seguro. Pensamos enseguida 
que debía de tener hambre. Conseguimos leche, pan. Car-
ne no teníamos, alimento para perros mucho menos. Pa- 
reció muy feliz con lo que le ofrecimos, servido en uno de 
esos platos plásticos que se ponen bajo las materas. Comió 
con avidez, pero con buenos modales caninos. Comió y no 
dio señales de querer irse.

Irse no era, evidentemente, su proyecto inmediato. 
Se instaló al sol, cerca de nosotros, casi autorizándonos 
a retomar la lectura del periódico. Soltó un gruñidito, 
estiró con deleite las patas, y se durmió.

¿Cómo es que uno se enamora de repente de una cria-
tura, una perrita en este caso, 
más de lo que se enamo-
raría de cualquier otra? Es 
así. Un gesto. Un mensaje 
dado gracias a un gesto. 
Sin palabras.

13
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Y el mensaje que la perrita nos dio era:  “Yo soy espe-
cial”.

Ese día no se fue. Por la noche improvisamos alguna 
otra cosa para que comiera, forramos el piso de un rincón 
de la terraza con periódicos. Y nos fuimos a dormir, sin 
certeza alguna de encontrarla a la mañana siguiente.

Pues a la mañana siguiente, cuando abrimos la puerta, 
allá estaba, sonriente —la sonrisa de los perros, bien se 
sabe, es la cola que se bate de un lado a otro—, lista para 
recibir todo aquello a lo que su simpatía le daba derecho. 

Todavía no tenía nombre, pero la intimidad comenzaba 
a exigir que le diéramos uno.

Y todavía no habíamos entendido exactamente lo que 
ella tenía de especial.

Tusca parece un nombre extraño 
para un perro. Y lo es. Pero fue un 

nombre dado de puro amor. 
Acabábamos de hacer 

un viaje a la Toscana, 
una región linda y dul-

ce de Italia, habíamos 
incluso pintado nues-
tra casa del color de las 

casas de allá para conservar 

14
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con nosotros un poco de aquella 
belleza, y sobre la mesa había un 
libro en inglés, Tuscany, lleno de 
fotos conmovedoras de aquellos 
paisajes. Por eso, luego de buscar 
en su corazón un nombre para 
darle, mi marido dijo: “Tusca”. 
Y Tusca se quedó.

Tusca se quedó, en todos los sentidos. Porque después 
de aquella mañana, después de haber comido y tomado el 
sol echada plácidamente como si nunca hubiera vivido en 
otra casa, cuando subió sus patas a mi pierna en busca de 
caricias, advertí que la perrita, ahora ya Tusca para todos 
los efectos, estaba embarazada.

No cabía duda. No era gordita como me había parecido. 
Las patas delgadas, las costillas pegadas a la piel decían que, 
por el contrario, estaba flaca, incluso más flaca de lo que 
debía estar, tal vez justamente por aquella carga excesiva 
que se abultaba dentro de ella.

Una perrita flaca, embarazada, y la Navidad cerca. ¿Ten- 
dría alguien coraje de ahuyentar a una hembra emba-
razada, de cualquier especie, en vísperas de la fiesta del 
Nacimiento?
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Ni siquiera llegamos a formularnos la pregunta. Los ca-
chorros de Tusca, aún tan pequeños y ni siquiera nacidos, 
decidieron por todos nosotros.

Eran seis. Lo descubrimos dos días antes de la Navi-
dad, cuando nacieron. Cuatro hembras y dos machos. 
Las hembras, pintadas de blanco y canela, casi como la 
madre. Los machos, negros con blanco. Y los seis atro-
pellándose para mamar, con los ojos aún cerrados y las 
bocas abiertas para comer todo el tiempo. Tusca, echada, 
con un aire soberano de maternidad realizada.

Por lo menos durante un tiempo.  A medida que crecían 
los cachorros, y con ellos su apetito, la madre iba perdien-
do poco a poco su aire reposado. Se levantaba de repente, 
cansada de aquella esclavitud de alimentar, se libraba de 
los perritos que querían irse con ella, que mordisqueaban 

sus patas, que se colgaban de sus tetas. 
Y se iba a descansar en 

cualquier macizo, 
cualquier mato-

rral que le ga-

16
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rantizara soledad. 
Nunca muy lejos, 
sin embargo. Para 
no perder de vista a 
los hijos. Se quedaba 

un rato en paz, y des-
pués volvía junto a ellos.
Toda historia de crías de 

mascota tiene un momento 
triste. Es cuando llega la hora 

de regalar una de ellas, o más. Y esa 
hora llegó también para los seis hermanos pintados.

Llamé al cuidandero. Me dijo que ya tenía a quién 
regalarlos: los cachorros eran muy bonitos, todo el mun- 
do quería uno. Miré a Tusca, ahora absolutamente fla-
ca y con el aire de quien bien podría agradecer que le 
echaran una mano. Me imaginé que las cosas iban a 
suceder poco a poco: un cachorro hoy, otro mañana, 
casi sin que la madre lo notara. Di la orden. E, inocente-
mente, viajé.

Inocentemente, es lo que digo ahora, para librarme de la 
culpa. Pero era yo quien había dado la orden. Y a mi re- 
greso me encontré con los resultados.
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Tusca estaba sola. Sola e inconsolable. Parecía no tener 
sosiego. Husmeaba en los rincones, entraba y salía de la 
chimenea buscando, metía el hocico bajo los sofás, iba de 
una habitación a otra. Y saltaba a mi regazo, y se bajaba, 
y gemía, y me pedía ayuda. Logró que mi marido la si-
guiera hasta la casita de las herramientas y ladró delante 
de la puerta cerrada con la esperanza de que los pequeños 
estuvieran ahí.

Llamé al cuidandero. Y enseguida le pregunté cómo 
había podido hacer algo así, cómo había regalado todos 
los cachorros de una vez dejando a la 
pobre desesperada, cómo no había 
pensado en ella, ¡cómo!... “Usted me 
mandó”, respondió sin alterarse. Tenía 
razón. Pero ahora, por lo menos, que 

me trajera uno de vuel-
ta, no importaba cuál, el que pudiera 

conseguir. Y lo más rápido posible.
No trajo uno. Trajo dos. Dos 

hembras. Dos perritas pintadas 
como la madre, de ojos de color 

miel, que aún olían a animalito 
pequeño, blandas. Que, bautizadas Meiga y Maribel, se 
convirtieron de inmediato en la pasión de la casa.

18
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Puede haber sido cuestión de celos. Puede haber sido la 
reanudación de un trayecto interrumpido por el embarazo. 
Puede haber sido el deseo de una vida más aventurera. 
Pueden haber sido las tres cosas juntas. No sé con certe-
za lo que fue. Lo que sé es que un día, sin más ni más, a 
pesar de los buenos tratos, a pesar del cariño, a pesar de la 
comida abundante, Tusca se fue.

19
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Abrí la puerta una maña-
na y Tusca no estaba allí 
batiendo la cola. Ni si-
quiera apareció por la 
tarde. Ni por la noche. 
Ni nunca más. Aquella 
perrita especial, que yo creía mía, había cogido ca-
mino y ya no era mía, era de ella misma y de nadie más.

Más tarde supe por el cuidandero de otra casa que Tusca, 
cuando aún no se llamaba Tusca, tenía un dueño que era 
una excelente persona y la quería. Sin embargo, tuvo que 
viajar y se vio obligado a dejarla con un conocido. El cono- 
cido también era un buen hombre y la quería. Pero más 
quería a la bebida. Y cuando bebía, lo que pasaba con 
frecuencia, se olvidaba de darle comida. Es probable que 

Tusca haya aguantado algún tiempo, pa-
ciente, hasta que quedó em-

barazada. Sin embargo, 
embarazada, nece-

sitaba comer.  
Me imagino 
que fue en-

tonces cuando 
salió en busca de 

20
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una posada mejor, y avanzó, como si la hubiéramos llamado, 
hasta la terraza de nuestra casa donde leíamos el periódico.

Para mi sorpresa, Meiga y Maribel no parecieron sentir 
mucho la falta de la madre. Jugaban, roían todo lo que 
encontraban al alcance de sus dientes, se perseguían por el 
prado, entrenaban la voz con jóvenes ladridos.  Al no tener 
la palabra huérfana en su vocabulario, su propia orfandad les 
parecía ligera.  Aparte de todo, estaban ocupadas en crecer.

Y en ese crecimiento va a entrar otro personaje.

21
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