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A Hernando y Beatriz
A Luis, Isabel y Emilio,

en orden de estatura
y con un amor demasiado grande.
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Circular para los lectores
de estas historias

Los papás siempre dicen: “Cuando yo tenía tu 
edad, era el mejor de la clase”. Dicen también 
que el colegio es la época más divertida de la 
vida, la más feliz y descomplicada… Dicen y di-
cen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papás llevan muchos años fue-
ra del colegio y son gente de pésima memoria. 
Ya no se acuerdan del prefecto de disciplina ni 
de las malas notas. Es más, yo creo que solo se 
acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son así. Suce-
dieron hace muy poco tiempo, en lugares muy 
cercanos, y me las contaron alumnos que tie-
nen la memoria nuevecita, porque poco la han 
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gastado en aprenderse los accidentes geográfi-
cos o los ríos más largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un compa-
ñero con un nombre parecido en su colegio, 
piensen que es una simple coincidencia y no 
se lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya 
es suficiente con los que tiene que resolver un 
alumno durante cinco días a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante diez meses 
al año, durante doce o más años de colegio. Si 
son buenos para multiplicar, hagan la cuenta 
del tiempo que eso significa:

(5 días × 4 semanas × 10 meses × 12 años. 
R=…)

Pero si les da pereza, envíenle el problema al 
profesor de matemáticas. Seguro disfrutará re-
solviéndolo con cálculos mentales o incluyén-
dolo en su próximo examen escrito.

Y a propósito de los profesores, no crean que 
siempre se divierten. Se sorprenderían si su-
pieran todo lo que ellos mismos me han confe-
sado. Sé, por ejemplo, de una profesora de mú-
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sica que se moría del susto con los monstruos 
de Cuarto C. Las manos le sudaban, las rodillas 
le temblaban y se le borraba la voz, hasta que 
la mamá tuvo que ir a hablar con la directora, 
porque le iban a traumatizar a su hijita.

También me sé historias muy románticas 
que han sucedido entre las cuatro paredes del 
colegio. Todas son reales. Como me las conta-
ron, las cuento.
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Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de 
colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco 
horas para las próximas vacaciones. El profesor 
no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo 
toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena 
con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero 
azul y buena letra una composición sobre las 
vacaciones. Mínimo una hoja por lado y lado, 
sin saltar renglón. Ojo con la ortografía y la 
puntuación. Tienen cuarenta y cinco minutos. 
¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo 
una mano que no obedece órdenes porque vie-
ne de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien 
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páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de 
todos los años: “¿Qué hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conocí a una sueca. Se 
llama Frida y vino desde muy lejos a visitar 
a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más 
largo, más liso y más blanco que he conocido. 
Las cejas y las pestañas también son blancas. 
Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le 
arruga la nariz. Es un poco más alta que yo, y 
eso que es un año menor. Es lindísima.

”Para venir desde Estocolmo, capital de Sue-
cia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo 
que atravesar prácticamente la mitad del mun-
do. Pasó tres días cambiando de aviones y de 
horarios. Me contó que en un avión le sirvieron 
el desayuno a la hora del almuerzo y el almuer-
zo a la hora de la comida y que luego apagaron 
las luces del avión para hacer dormir a los pa-
sajeros, porque en el cielo del país por donde 
volaban era de noche.

”Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo de-
jar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos 
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para repasar todos los momentos de estas va-
caciones, para volver a pasar la película de Fri-
da por mi cabeza.

”Cuando me concentro bien, puedo oír su 
voz y sus palabras enredando el español. Yo le 
enseñé a decir camarón con chipichipi, chéve-
re, zapote y otras cosas que no puedo repetir. 
Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me 
preguntó si había besado a alguien, como en las 
películas. Yo le dije que sí, para no quedar como 
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un inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas 
me temblaban y me puse del color de este papel.

”Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue 
tan difícil como yo creía. Además fue tan rá-
pido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’, 
como pasa en el cine, con esos besos larguísi-
mos. Pero fue suficiente para no olvidarla nun-
ca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de 
ahora en adelante.

”Casi no pudimos estar solos Frida y yo. 
Siempre estaban mis primas por ahí, con sus 
risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’. 
Solo el último día, para la despedida, nos deja-
ron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados 
y de caminar a la orilla del mar, tomados de la 
mano y sin decir ni una palabra, para que la 
voz no nos temblara.

”Un muchacho pasó por la playa vendiendo 
anillos de carey y compramos uno para cada 
uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitar-
nos los anillos hasta el día en que volvamos a 
encontrarnos. Después aparecieron otra vez las 
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primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocó de-
cirnos adiós, como si apenas fuéramos conoci-
dos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el 
mundo.

”Ahora está muy lejos. En ‘esto es el colmo 
de lo lejos’, ¡en Suecia!, y yo ni siquiera puedo 
imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto 
ni su casa ni su horario. Seguro está dormida 
mientras yo escribo aquí, esta composición.

”Para mí la vida se divide en dos: antes y 
después de Frida. No sé cómo pude vivir estos 
once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer 
para vivir de ahora en adelante. No existe na-
die mejor para mí. Paso revista, una por una, a 
todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado 
alguien?).

”Anoche me dormí llorando y debí llorar en 
sueños porque la almohada amaneció mojada. 
Esto de enamorarse es muy duro…”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me en-
cuentro con los ojos del profesor clavados en 
los míos.
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—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que 
escribió tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automáti-
ca, la misma composición de todos los años:

“En mis vacaciones no hice nada especial. 
No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, 
ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos li-
bros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana, 
incrédula, distraída. ¿Será que él también se 
enamoró en estas vacaciones?
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