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A Hernando y Beatriz
A Luis, Isabel y Emilio,
en orden de estatura

y con un amor demasiado grande.
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Circular para los lectores
de estas historias

Los papas siempre dicen: “Cuando yo tenfa tu 9
edad, era el mejor de la clase”. Dicen también

que el colegio es la época mas divertida de la
vida, la mis feliz y descomplicada... Dicen y di-

cen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papés llevan muchos afios fue-
ra del colegio y son gente de pésima memoria.
Ya no se acuerdan del prefecto de disciplina ni
de las malas notas. Es mas, yo creo que solo se
acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi. Suce-
dieron hace muy poco tiempo, en lugares muy
cercanos, y me las contaron alumnos que tie-

nen la memoria nuevecita, porque poco la han
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gastado en aprenderse los accidentes geografi-
cos o los rios mas largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un compa-
flero con un nombre parecido en su colegio,
piensen que es una simple coincidencia y no
se lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya
es suficiente con los que tiene que resolver un

10  alumno durante cinco dias a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante diez meses
al afo, durante doce o més afios de colegio. Si
son buenos para multiplicar, hagan la cuenta
del tiempo que eso significa:

(5 dias x 4 semanas x 10 meses x 12 afios.
R=..)

Pero si les da pereza, envienle el problema al
profesor de matematicas. Seguro disfrutara re-
solviéndolo con calculos mentales o incluyén-
dolo en su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no crean que
siempre se divierten. Se sorprenderian si su-
pieran todo lo que ellos mismos me han confe-

sado. Sé, por ejemplo, de una profesora de mu-
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sica que se moria del susto con los monstruos
de Cuarto C. Las manos le sudaban, las rodillas
le temblaban y se le borraba la voz, hasta que
la mama tuvo que ir a hablar con la directora,
porque le iban a traumatizar a su hijita.
También me sé historias muy romadnticas
que han sucedido entre las cuatro paredes del
colegio. Todas son reales. Como me las conta- 11

ron, las cuento.

El terror NEW_OK.indd 11 6/10/15 12:19



El terror NEW_OK.indd 12 6/10/15 12:19



Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de 13
colegio. Faltan tres meses, veinte dias y cinco
horas para las préximas vacaciones. El profesor

no preparé clase. Parece que el nuevo curso lo

toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena

con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero
azul y buena letra una composicién sobre las
vacaciones. Minimo una hoja por lado y lado,
sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la
puntuacién. Tienen cuarenta y cinco minutos.
¢Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo
una mano que no obedece 6rdenes porque vie-

ne de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien
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paginas, que hoy se estrena con el viejo tema de
todos los afios: “;Qué hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conoci a una sueca. Se
llama Frida y vino desde muy lejos a visitar
a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas
largo, mas liso y mas blanco que he conocido.
Las cejas y las pestafias también son blancas.
Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le
arruga la nariz. Es un poco mais alta que yo, y
eso que es un afio menor. Es lindisima.

"Para venir desde Estocolmo, capital de Sue-
cia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo
que atravesar practicamente la mitad del mun-
do. Pasé tres dias cambiando de aviones y de
horarios. Me conté que en un avién le sirvieron
el desayuno a la hora del almuerzo y el almuer-
zo a la hora de la comida y que luego apagaron
las luces del avién para hacer dormir a los pa-
sajeros, porque en el cielo del pais por donde
volaban era de noche.

"Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo de-

jar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos
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para repasar todos los momentos de estas va-
caciones, para volver a pasar la pelicula de Fri-
da por mi cabeza.

"Cuando me concentro bien, puedo oir su
voz y sus palabras enredando el esparfiol. Yo le
ensefié a decir camar6n con chipichipi, chéve-
re, zapote y otras cosas que no puedo repetir.

16  Ella me ensené a besar. Fuimos al muelle y me
preguntd si habia besado a alguien, como en las
peliculas. Yo le dije que si, para no quedar como
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un inmaduro, pero no tenia niidea y las piernas
me temblaban y me puse del color de este papel.

"Ella tom¢ la iniciativa. Me besé. No fue
tan dificil como yo creia. Ademas fue tan ra-
pido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago’,
como pasa en el cine, con esos besos larguisi-
mos. Pero fue suficiente para no olvidarla nun-
ca. Nunca jamés, asi me pasen muchas cosasde 17
ahora en adelante.

"Casi no pudimos estar solos Frida y yo.
Siempre estaban mis primas por ahi, con sus
risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’.
Solo el dltimo dia, para la despedida, nos deja-
ron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados
y de caminar a la orilla del mar, tomados de la
mano y sin decir ni una palabra, para que la
voz no nos temblara.

”Un muchacho pasé por la playa vendiendo
anillos de carey y compramos uno para cada
uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitar-
nos los anillos hasta el dia en que volvamos a

encontrarnos. Después aparecieron otra vez las
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primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocé de-
cirnos adiés, como si apenas fuéramos conoci-
dos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el
mundo.

"Ahora estd muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO
DE LO LEJOS’, jen Suecial, y yo ni siquiera puedo
imaginarla alld porque no conozco ni su cuarto

18  ni su casa ni su horario. Seguro estd dormida
mientras yo escribo aqui, esta composicién.

"Para mi la vida se divide en dos: antes y
después de Frida. No sé como pude vivir estos
once afios de mi vida sin ella. No sé cémo hacer
para vivir de ahora en adelante. No existe na-
die mejor para mi. Paso revista, una por una, a
todas las nifias de mi clase (slas habra besado
alguien?).

"Anoche me dormi llorando y debi llorar en
suefios porque la almohada amanecié mojada.
Esto de enamorarse es muy duro...”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me en-
cuentro con los ojos del profesor clavados en

los mios.
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—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que
escribié tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automati-
ca, la misma composicién de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial.
No sali a ninguna parte, me quedé en la casa,
ordené el cuarto, jugué fatbol, lei muchos li-
bros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera”. 19

El profesor me mira con una mirada lejana,
incrédula, distraida. ;Serd que él también se
enamord en estas vacaciones?
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