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Para todos los nifios y nifias de la calle
ignorados y abandonados por una

sociedad indiferente y ciega.
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A Jaime lo despert6 el silencio. Ese instante fugaz 9
que tienen algunas ciudades (entre el alba y el
amanecer) cuando la bola de ruido se queda quieta,
suspendida encima del aro de concreto de los edi-
ficios, antes de rebotar contra el pavimento con-

vertida en sonido.
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El nifio entreabrif los ojos a una claridad borro-
sa, con el sentimiento de que algo faltaba, algo fa-
miliar que siempre lo despertaba en las mafianas.
Su cerebro, aun adormilado, produjo una imagen:
cresta altanera, ojos de punta de dardo y un cami-
nar presumido. {Un gallo! jPor primera vez en sus
once anos no lo despertaba el canto del gallo! In-

10  corporandose, se refregd los ojos con ambas ma-
nos a la vez, y mir6 a su alrededor. Sorprendido, se
encontré sobre las gradas de piedra que daban a la
puerta de un almacén y no en la pequefia cama de
metal, en la habitacién que compartia con su padre.

Jaime se irguié asustado. El cuerpo le dolia por
la forzada posicién en la que habia dormido. Los
periddicos con los que se tapara durante la noche
volaron con el viento y se esparcieron por la vere-
da. Justo en ese instante las memorias del dia an-
terior vinieron a su mente y recordd de golpe que
no se encontraba en la pequefa parcela de su fa-
milia sino en la ciudad desconocida. Con el cora-
z6n latiéndole aceleradamente revivié en su men-
te, como si fuera una pelicula, todo lo acontecido
desde el momento en que habia tomado el bus en
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el pueblo (junto al padre y la tia) para ir a la capi-
tal, hasta la llegada al aeropuerto.

Record6 a su padre despidiéndose de él, hacien-
do esfuerzos inttiles para no llorar, pidiendo a su
tia que lo cuidara, prometiendo que todos los me-
ses mandaria dinero del trabajo que encontraria
en el extranjero. Un abrazo, un beso en la frente,
unas palabras de advertencia y una ultima mira- 11
da. Luego la figura de su padre alejandose, par-
tiendo igual que su madre habia hecho antes, de
la misma manera que tantos otros adultos habian
abandonado el pueblo. Cuando Jaime miré por ul-
tima vez la espalda de su padre, a punto de desa-
parecer entre los otros pasajeros, su pena se trans-
formé en ira. Y auin en ese instante, al recordarlo,
volvié a sentir la misma rabia del dia anterior, una
rabia profunda y dolorosa que habia puesto en mo-
vimiento sus pies obligdndolo a retroceder del lado
de su tia (despacio para que no se percatara) y que
luego lo habia hecho correr ciegamente y huir del
aeropuerto por una avenida.

Mientras corria le llegé su nombre con el viento

en la voz angustiada de la tia, pero esto no lo de-
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tuvo. Queria ser él el primero en huir, antes de
que su padre lo hiciera hacia esa tierra lejana, esa
Europa desconocida con paises llenos de ciuda-
des con nombres dificiles o impronunciables que
ejercian tal fascinacién entre la gente de su pue-
blo.

Cuando Jaime llegd a una interseccién de dos

12  grandes avenidas, se detuvo respirando con difi-
cultad. Mir6 hacia atras. Ya habia puesto bastan-
te distancia entre él y el aeropuerto. Las sienes le
latian como si el corazoén se le hubiese trepado a
la cabeza y sintié niuseas. Se arrimé a un poste
de luz, sosteniéndose con una mano mientras es-
cupia.

Esper6 hasta sentirse mejor y se dispuso a cru-
zar la calle cuando un bus pasé raudo rodeandolo
con una nube de humo negro. Sorprendido, traté
de retroceder, pero se tropezé con el filo de la ace-
ray cay6. Entonces, escuché una risa.

—iTonto! Casi te mata el bus. ;Acaso no sabes
la cancién del seméaforo?

Era una nifia harapienta quien hablaba. Lleva-
ba en sus manos una caja con dulces y lo miraba
con ojos burlones.
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—Ves? Ahora estd roja, ro-ja —repitié sefia-
lando el semaforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-
de pa-so —canté con voz chillona.

Jaime sintié que su rostro ardia, incluso mas
que las manos con las que habia detenido el golpe,
y se puso de pie en silencio, ignorandola. Otro bus
se acercd y se detuvo junto a los nifios.

—iVamos! —ordeno la nifia, haldndolo por un 13
brazo con pasmosa familiaridad para alguien que
apenas lo conocia—. Vamos, este bus tiene “cola”.
Ven, agarrate antes de que salga disparado.

El deseo de huir que Jaime habia sentido antes
volvi6 con més fuerza y, en un instante, se encon-
tr6 subido en una escalera que iba desde la parte
trasera hasta el techo del bus.

Elbus arrancé acelerado y siguié por una aveni-
da ancha. Un policia pit6 su silbato, la nifia le sacé
la lengua y miré a Jaime con una sonrisa inocente.
Sin poder evitarlo, el muchacho le devolvié la son-
risa con timidez.

Ahora si que se alejaba con rapidez y no le im-
portaba hacia dénde iba.

—iQué bueno que nos subimos! ;Ves cémo co-
rre? Es que estos buses hacen carreras entre ellos
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—explicé la nifla—. Ahi est4 el otro, ya casi nos al-
canza. Agarrate bien que el chofer va a acelerar.

Los dos se sujetaron a ambos lados de la escale-
ra de hierro. Jaime lo hacia no solo con las manos
sino también con las piernas (por el miedo a caer-
se) en tanto que la nifia parecia flotar y apenas se
sostenia con una mano, mientras que los dedos de

14  sus pies descalzos se curvaban alrededor del pel-
dano inferior de la escalera.

Jaime la mir6 con interés. Parecia ser de su
misma edad aunque actuaba con una autoridad
que le hacia aparentar més afios. Vestia un sué-
ter amarillo deshilachado en los pufios y una fal-
da azul descolorida que se notaba que le quedaba
demasiado grande, porque la llevaba doblada en la
cintura y sostenida por un pafolén verde. Su ca-
bello era una marafa de pelo claro que el viento
arrojaba por todos lados y que al muchacho le re-
cordd las crines de los caballos. Su rostro triguefio
se hallaba surcado por rayas de suciedad que baja-
ban hasta el cuello, donde lucia un collar de cuen-
tas descoloridas de plastico de colores.

—;Qué me ves? —preguntd en tono desafiante—.

iTu vejez! —se contestd ella misma riéndose.
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Cuando se refa fruncia la nariz y sus ojos ver-
dosos danzaban con picardia.

—;Coémo te llamas? —pregunté Jaime olvidin-
dose de sus problemas, contagiado por el buen hu-
mor de la nifa.

—Eres curioso, jno? Primero dime c6mo te lla-
mas tu.

—Jaime. 15

—Bueno. Yo soy la Flaca, para mis amigos y pa-
ra mis enemigos.

—Pero eseno esun nombre —protestd Jaime—.
Es un apodo. ;Cudl es tu nombre?

Antes de que pudiera responder, el bus se detu-
vo. Un hombre joven salté por la puerta delantera,
camind hacia los nifios y les grité enojado.

Ellos se bajaron de un salto. La nifia empez6 a
correr y Jaime corrié detras de ella hasta detener-
se delante de un centro comercial.

La Flaca dio vueltas alrededor de Jaime y lo anali-
z6 con curiosidad. Era un nifio robusto de tez pélida
aunque al momento tenia el rostro encendido, con el
cabello pegado a la frente sudorosa. Sus ojos oscuros
y redondos parecian estar a punto de saltirsele del

rostro.
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La nifia se detuvo delante de él.

Jaime se sintié nervioso, bajé la mirada y optd
por limpiarse las ufias de las manos para disimu-
lar su bochorno.

—:De dénde vienes? Porque no eres de aqui,
sverdad? —pregunt6 la Flaca sefialdandolo con un
dedo—. Se me hace que eres de algtin pueblo, sno?

16  Tienesaspecto asideinocentote, y ves todo con ojos
grandes como que no conocieras nada de nada. Aj4,
y vas bien vestido y con zapatos nuevos... mmm
—afiadié—. ;Tienes dinero? ;Cudnto llevas? Por-
que me puedes comprar un chocolate. ;Quieres
uno? Son ricos.

La nifia extendié su caja de dulces a Jaime, que
la miraba inquieto, sin saber por dénde comenzar
a contestar las preguntas.

—No puedo comprarte chocolates porque no
tengo... bueno, tengo, pero casi nada. Unas pocas
monedas y las voy a necesitar para algo mas im-
portante.

—iFuii, qué mal, loco! No te hagas el que tie-
nes cosas importantes que hacer o que comprar.
Te vi venir corriendo y con cara de perro apaleado.
Solo te faltaba el pedazo de soga al cuello. Algo
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me dice que te escapaste de algin lado y ahora es-
tas perdido.

Jaime se admird de la percepcién con que la
Flaca se dio cuenta de su situacién.

—No estoy perdido ni me he escapado de nin-
gan lugar, pero no quiero regresar al sitio de don-
de vine. Ahora mismo no, sino cuando me dé la ga-
na —mintié contestando de mala manera. 17

—Ah, si? Y, ;de dénde vienes? —pregunt? ella
en tono conciliador.

—De por ahi.

Jaime seflal6 hacia un lugar indeterminado y
fruncié el entrecejo. La verdad era que, aunque hu-
biera querido volver en ese momento al aeropuer-
to, no habria podido hacerlo, cosa que empezé a
inquietarlo. Decidido a fingir una tranquilidad que
no sentia, pregunto:

—Y t4, ;a dénde vas?

—Pues a trabajar, vendiendo en la calle, a po-
cas cuadras de aqui.

Repentinamente, Jaime sinti6 el peso de la ver-
dad con la que minutos antes ella lo encarara: que él
era un fugitivo. Un fugitivo que no conocia a nadie

en la gran ciudad ni tenia lugar alguno a donde ir.
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—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates...,
si quieres.

Las palabras habian salido de su boca tan rapi-
do que lo sorprendieron a él mismo. La Flaca tam-
bién se sorprendid. Que alguien quisiera ayudarla
le parecia novedoso, pero desconfiaba de la gente.
Aunque el muchacho parecia honesto... y si no, tal

18  vezpodria sacar provecho de la situacién. Ademais,
qué le importaba a ella este nifio desconocido.

—Bueno, loco. Si me prometes que me ayudas
todo el dia y no te vas a cansar enseguida... y que
no vas a tratar de huir con el dinero... aunque no
podrias llegar muy lejos sin que yo te alcanzara
—lo amenaz6 fanfarrona, haciendo pufio con la
mano.

—Te lo prometo.

—Te advierto que no es nada ficil. Hay que “to-
rear” los autos ofreciendo los dulces y venderlos
también a la gente que camina por la acera. Aho-
ra, cierra los ojos que te voy a explicar. —Y la nifia
lo empujé suavemente por la espalda—. Te metes
en el trafico para vender un chocolate a uno de los
autos, pero justo por ahi viene un carro a toda ve-
locidad. —Lo agarré por un hombro—. {T4 saltas
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a un lado porque si no te atropella y te mata! —Lo
halé por la manga del suéter—. ;Crees que podrés
hacerlo? —pregunto la Flaca, luego de la supuesta
demostracién de los peligros callejeros—. Pero si
quieres ayudarme, tienes que ser mi primer cliente.

Le enserié un chocolate envuelto en papel bri-
llante sosteniéndolo entre el dedo pulgar y el in-
dice. 19

Jaime arrugd los labios en un gesto de resigna-
cién y metié la mano dentro del bolsillo de su pan-
talén en busca del dinero. Estaba vacio. Buscé en
el otro y también lo encontr6 vacio.

La Flaca lo observaba con cierta ironia en los
labios.

—iNo puede ser! {Mi dinero! {No tengo nada, ni
un solo centavo! —exclamoé el nifio con el rostro
angustiado.

—E] flor6n estd en mis manos, de mis manos
ya pas6 —cant6 la Flaca burlona, refiriéndose a un
juego donde un objeto pasa de mano en mano.

El nifio se agaché y mir6 el suelo con la vana es-

peranza de encontrarlo caido en la calzada.
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