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Para Sagrario, que pespuntea de luz, 
belleza y alegría  

mis recuerdos de Viena  
—y mucho menos hermosa— sin ella.
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9

I

Pasó sobre su cabeza con la rapidez de una centella, surcó 
los limpios huecos situados entre las armoniosas colum-
nas y se estrelló con un ruido seco contra la decorada pa-
red. A Eric no le habría extrañado que aquel objeto que 
apenas había podido distinguir quedara pegado, como 
las mariposas que su tía coleccionaba y clavaba, en aque-
llos muros. Sin embargo, estalló en mil pedazos y tan 
solo dejó un reguero de espumilla brillante que a Eric le 
llevó a pensar en el rastro húmedo de los caracoles. Dada 
su predisposición a distraerse con temas banales, en otro 
tiempo y en otro lugar se hubiera entregado a recordar 
no solo los ya citados seres sino también las lapas o cual-
quier otro animal que fuera dejando en pos de sí un re-
cuerdo acuoso de su paso. No sucedió así, por la sencilla 
razón de que distraerse en esos momentos habría resul-
tado una imprudencia imperdonable.

Con la intención de evitar un golpe, se deslizó a cua-
tro patas por el suelo encerado y, procurando no resba-
lar, buscó refugio detrás de una de las mesas. Consistía 
esta en una gran laja de mármol blanco sostenida en el 
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aire por unas patas cruzadas de metal negro y labrado, y 
cuando miró, cubierto por ellas, se dijo que habría prefe-
rido encontrarse resguardado por un muro.

Mientras se esforzaba por no dejar un solo centíme-
tro de su cuerpo fuera del campo de protección del mue-
ble, dirigió la mirada hacia la izquierda. Allí, a un paso de 
la puerta, un grupo confuso pero muy compacto de jóve-
nes ataviados con camisas pardas y brillantes correajes 
negros descargaba sus porras una y otra vez sobre lo que 
parecía un deforme gurullo formado por un abrigo ne-
gro y unas manos extendidas y llenas de sangre. A unos 
metros de aquella paliza, un par de muchachos vestidos 
con el mismo uniforme estaban pasando unas huchas 
rojizas por las mesas en solicitud de donativos. Visto lo 
que estaban haciendo con el pobre infeliz que taponaba 
la entrada, los presentes no mostraban lentitud alguna. 
Echaban en las ranuras monedas o incluso algún billete 
doblado, ya que, a juzgar por la expresión de sus rostros, 
no podían permitirse la menor reticencia frente a aquella 
colecta.

Los muchachos de las alcancías parecían, desde luego, 
contentos. Cada vez que aumentaban sus haberes, mo-
vían los alargados recipientes con un rápido gesto de la 
muñeca y les arrancaban un alegre sonido metálico.

Desvió Eric los ojos hacia la derecha y contempló a 
los camareros, que se habían colocado con las nalgas pe-
gadas contra el mostrador a la espera de que concluyera 
todo. Sin duda, el calvo tenía miedo de que aquellos uni-
formados jóvenes la emprendieran a golpes con alguien 
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distinto del desdichado al que estaban moliendo a la en-
trada. Sin embargo, no todos mostraban semejante in-
quietud. Uno de ellos, delgado, moreno y con ojos azules, 
contemplaba la escena con el mismo gesto aburrido con 
que habría visto llegar el camión de la leche. En cuanto 
a los dos empleados restantes, se habían colocado las 
bandejas delante del pecho como si así pudieran prote-
gerse mejor de cualquier eventualidad desagradable. Es-
taba Eric contemplando aquellas reacciones tan dispares 
cuando un soniquete metálico le obligó a cambiar su án-
gulo de visión.

Uno de los jóvenes de camisa parda se había deteni-
do ante una mesa, situada a cinco metros escasos, mien-
tras hacía repiquetear la hucha con golpes acompasados e 
ininterrumpidos. No podía ver Eric a la persona a la que 
instaba, bastante infructuosamente por cierto, a contri-
buir. Sin embargo, a pesar de que lo mejor hubiera sido 
no cambiar de posición, su curiosidad resultó más fuer-
te que su prudencia. Reculó unos centímetros, colocó las 
yemas de los dedos sobre el mármol y se impulsó lo sufi-
ciente como para poder proyectar la mirada por encima 
de la mesa.

Un hombrecillo un tanto sobrado de peso escribía con 
una pluma de color corinto sobre un cuaderno de inma-
culada blancura. El hecho en sí no habría tenido la mayor 
importancia de no ser porque el joven uniformado se en-
contraba ante él y agitaba cada vez con más fuerza la hu-
cha. Ciertamente, aquel gordito debía de ser muy sordo o 
estar loco por completo.
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—El movimiento nacional-socialista solicita su ayu-
da —dijo el muchacho de la alcancía, y Eric se dio cuenta 
de que habían sido las primeras palabras pronunciadas 
por alguien de aquel grupo. Hasta ese momento les había 
bastado con realizar gestos, con o sin porras, para lograr 
lo que deseaban.

Apenas acababa de pronunciar el joven la última pala-
bra, el hombre levantó los ojos del papel. La suya fue una 
mirada totalmente exenta de temor. Por un instante, la 
posó sobre el muchacho y luego volvió a bajarla para con-
tinuar escribiendo.

La alcancía enmudeció a la vez que el muchacho de la 
camisa marrón enrojecía hasta la misma raíz de los cabe-
llos. Hasta ese momento, todos los presentes se habían 
doblegado ante aquella petición independientemente de 
los deseos que tuvieran de hacerlo y ahora… ahora…

—¿Sucede algo, Hans?
Eric miró de forma instintiva hacia el lugar del que 

procedía la voz. Se trataba del segundo postulante. Había 
abandonado el lugar donde estaba realizando su cuesta-
ción y, pasando bajo los elegantes arcos del café, se acer-
caba ahora con pasos acelerados a su camarada.

—¿Sucede algo, Hans? —volvió a preguntar.
No respondió, pero tampoco fue necesario. La visita 

de su compañero se dirigió hacia el hombre que seguía 
escribiendo y entonces se detuvo en seco, igual que si se 
hubiera topado con un muro invisible. Tardó unos ins-
tantes en recuperarse de la impresión y, cuando lo hizo, 
giró en redondo y echó a correr hacia el grupo de camisas 
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pardas que había en la puerta. Habían terminado ya de 
golpear al hombre del abrigo negro y estaban charlando 
animadamente entre ellos, intercambiando risas y ma-
notazos. Eric pudo ver que el segundo postulante llega-
ba a su lado y pronunciaba unas palabras al oído del que 
parecía de mayor edad. Este dio un respingo y lanzó una 
mirada rápida en dirección a la mesa. A continuación 
apretó los labios y se dirigió, dando zancadas, hacia aquel 
sujeto empeñado en seguir escribiendo.

—Sé quien eres —gritó más que dijo al llegar a su al-
tura—. Un día haremos un montón con todos tus libros y 
les prenderemos fuego…

Eric tragó saliva al escuchar aquellas palabras, pero 
el hombre continuó deslizando la pluma sobre el papel 
como si, ajeno a lo que sucedía, se encontrara inmerso 
en una calma total. Fue precisamente esa serenidad la 
que provocó una mayor irritación en su interlocutor. Con 
gesto rápido, sacó la porra de la cartuchera y la descargó 
contra la mesa de mármol.

El tañido de un centenar de campanas no le habría 
parecido a Eric más ensordecedor que aquel rotundo gol-
pe único. De hecho, todos los presentes, a excepción de 
los camisas pardas y del camarero de los ojos azules, die-
ron un respingo, a la vez que contenían la respiración.

El hombre dejó la pluma sobre la mesa y a continua-
ción se llevó, de manera sosegada, la diestra al bolsillo de 
la americana. Daba la impresión de que iba a buscar algo 
de dinero con el que calmar a los camisas pardas, y ese 
pensamiento infundió una cierta calma entre los presen-
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tes. Parecía que, al fin y a la postre, para bien de todos, 
entraba en razón. Esa misma certeza hizo que una son-
risa pegajosa aflorara en el rostro del jefe del grupo. Sin 
embargo, el silencioso hombre extrajo de su chaqueta, no 
un monedero, sino una cajita rectangular de terciopelo 
azul. La abrió parsimoniosamente y colocó la pluma en 
su interior. Luego volvió a guardar el estuche en la ame-
ricana y se cruzó de brazos mientras miraba a los dos ca-
misas pardas.

—No tengo la menor intención de dar un solo che-
lín para ese compatriota trastornado que se llama Adolf  
Hitler.
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