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“A mis amigos...”
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iMucho gusto!

Debi haber comenzado a escribir hace tiempo, pero como 9
no es nada facil escribir sobre la vida de uno, vivo poster-
gandolo. Incluso hoy dia me llamaron Priscila y Cristia-
no, los dos presiondandome:

—Ya empezaste a escribir el libro?

No. Y ya habria renunciado si no hubiese ido donde
Sylvia la semana pasada y, por coincidencia o qué sé yo,
ella me dio la misma idea: escribir. Le dije que ya lo habia
pensado, pero encontraba que era mucha responsabili-
dad.

—No escribir también lo es —respondié—. Y esto
me dio vueltas en la cabeza durante toda la semana. Para
comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valéria, ten-
go veintitrés afos, estatura mediana, delgada, morena,
pelo negro liso. Nieta de italianos, hija de padres sepa-
rados, perteneciente a la clase media alta. Como puedes
ver, una persona comun y corriente, o por lo menos asi es
como me gustaria que me vieran. Y estoy segura que asi
me verian si no fuese por un pequerio detalle: soy VIH
positivo. ;Sabes lo que eso significa? Eso mismo, tengo
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el virus del SIDA. ;Te has asustado? No me digas que
no has sentido ganas de dejar el libro y salir corriendo
a desinfectarte las manos, por miedo a contagiarte. Esta
bien, no tengas panico, asi no se contagia. Incluso puedes
leerlo de nuevo: S-I-D-A, {SIDA! ;Lo ves? No te ha pasado
nada. Aunque yo estuviera a tu lado, tomaras mi mano,
me dieras un beso y un abrazo y me dijeras “mucho gus-
to” y yo te contestara “igualmente”, tampoco te causaria
ningtn dafio.

10 ¢Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora de-
bes estar preguntandote cémo pasé esto y apuesto que
estds imaginandote que soy promiscua, que tomo drogas
y que si fuese hombre seria gay. Lamento informarte de
que nada que ver y, aunque fuera asi, no vendria al caso.
Resulta que yo era virgen, nunca habia tomado drogas y
obviamente no soy gay. ;Y qué es lo que pasé entonces?
Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin preservativo.
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Un barco, un naufragio

En la Navidad de 1986 yo tenia quince afios y estaba ha- 11
ciendo un viaje en barco a Argentina con mi padre y mi
hermana, que es tres afios menor que yo. El barco era pre-
cioso, lleno de salas, bares, restaurantes, casino, piscina
y shows todas las noches. El ambiente era estrictamente
familiar, muchas abuelas, nifios, padres y madres, todos
pasando juntos la Navidad en la mayor tranquilidad. Pis-
cina por la mafiana, cena de gala por la noche y, durante
la tarde, una vuelta por las dependencias del barco. Y fue
en una de esas, un buen dia, cuando vi a un tipo trope-
zar. En el apogeo de mis quince afios, no pude resistirlo y
me eché a reir. El debié de pensar que yo me estaba rien-
do con él, y no de él, y me correspondi6 con una sonrisa.
Después de eso, nos cruzamos algunas veces, y cuando el
barco atracé en Buenos Aires, se acercé a hablar conmi-
go. Supe que estaba terminando Educacién Fisica, que le
gustaba hacer surf, que estaba viajando con sus padres y
que también vivia en Sdo Paulo. Y entre conversacién y
conversacion, ya estaba perdidamente enamorada. Y des-
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pués de que me besara, mejor ni hablar. jSi... Santa Claus
me habia traido un tremendo regalo!

El viaje termind, nos dimos los teléfonos y direccio-
nes y quedamos en vernos en Sio Paulo. Dos dias des-
pués me llamé. Yo iba a marcharme a Corumba para pa-
sar el resto de mis vacaciones con mis abuelos. Antes de
eso vendria a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo.
El corazén me latia fuerte, lleno de ansiedad. Las siete,
las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi padre decide

12 manifestarse:

—Hija, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya
no va a venir.

— 51 va a venir, papa!

A las once, con los ojos llenos de lagrimas, me voy a
mi cuarto. Escucho a mi hermana decir desde el salén:

—Pobrecita...

Si... el primer plantén jamds se olvida.

Nada como la casa de la abuela en vacaciones, llena de
gente. Volver a ver a los primos, nuevos amigos, fiestas
todas las noches y una plazuela con vistas al rio, donde
el grupo se retne. Asi es mi dulce Corumbd, una pequefia
ciudad en Mato Grosso do Sul, en la frontera con Bolivia,
capital del pantanal.

Todo iba muy bien, hasta se me habia olvidado lo ocu-
rrido, cuando un dia él me llama. ;Sera posible? No es
posible, estoy sofiando. ;Era verdad? Charlamos un poco,
me dio una disculpa ridicula sobre aquel dia y me pidié
que lo llamara a la vuelta. Lo llamé y empezamos a salir.
El era entretenido, me trataba bien y me llenaba de rega-
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los. Venia a mi casa los fines de semana, saliamos a co-
mer, ibamos al cine... Un tipico noviazgo burgués. En esa
época yo vivia con mi padre, a quien no le gustaba nada
esta historia. Creia que yo era muy nifia para estar sa-
liendo con un tipo de veinte afios. Y eso que mi padre no
sabia que en realidad tenia veinticinco —era diez afios
mayor que yo.

La cosa empez6 a ir més en serio, como en cualquier
noviazgo. Me visitaba casi todos los dias, y cuando mi
padre refunfufiaba, yo corria a la casa de mi madre (ti- 13
pica téctica de los hijos de padres separados). Entonces
aparecié un asunto nuevo: el sexo.

—Yo creo que ya deberiamos tener relaciones: lleva-
mos mds de seis meses saliendo. Ya no soy un nifio pe-
querio y me estoy aburriendo con este cuento.

“Y ahora qué hago? ;Estaré preparada? Si no tengo
relaciones con él, apuesto que me deja. A lo mejor tiene
razon, llegé el momento. Bueno, déjame pensarlo. ;Qué
sé yo de sexo? Todo, porque cuando tenia unos cinco afos
mi madre me leyé el libro De dénde vienen los bebés. En las
clases de Biologia aprendi sobre los espermatozoides, el
6vulo, la vagina y el pene. En la television he visto todas
las escenas romdanticas y hasta unas peliculas nacionales
erdticas. Listo, ahora es cuestiéon de mezclarlo todo y ya
tenemos una relacién sexual”.

Como sus padres estaban de viaje, nos quedamos so-
los en su casa. Apagd la luz y empezé a besarme.

—Pero yo no quiero hacer nada, ;vale?

—Vale, estd bien.
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Me sacé la ropa y después se quité la suya. Estabamos
acaricidandonos cuando senti que iba a penetrarme:

—Para. Me djjiste que no harias nada.

—Solo un poco. Te prometo que no te va a doler.

Terminé permitiéndoselo, creo que mas por curiosi-
dad que por otra cosa. De repente pard y se salié de enci-
ma. ;Alguien me puede explicar qué esta pasando?

—Es que no puedo acabar dentro de ti, o si no te dejo
embarazada.

14 Es verdad. Se me habia olvidado ese detalle. ;Quieres
decir que eso es todo? ;Esto es tener relaciones?

—Eh... ;No te vas a poner a llorar ahora?

—Es que pensé...

—Déjalo, que ya pasé.

Entonces es asi... Ya tuvimos relaciones. ;Pero cémo?
¢Dénde estd el champan, la chimenea? No era lo que yo
esperaba. {Vaya! jQué raro, qué asco, qué horrible! ;Por
qué nadie me explicé que era asi? ;Y qué es eso de meter
su lengua en mi boca? ;Eso es sexo oral? El otro dia en el
colegio, mis comparfieros llevaron el Playboy y nos pusi-
mos a hojearla. En medio de un texto salia una expresién
nueva: “sexo oral”.

—¢Qué significa eso, Dé? —le pregunté a mi amiga.

—Es cuando las personas empiezan a quejarse cuan-
do estan teniendo relaciones.

Si, Daniele, decididamente no entendemos nada en
absoluto de sexo.

Ahora me preguntas: ;dénde estaba el preservativo
en toda esta historia? Y yo respondo: no estaba. ;Ya exis-
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tia el SIDA? Si, pero era cosa de “maricones”, de “grupos
de alto riesgo”. Ademds, segin mi chico, el preservativo
era cosa de “prostitutas”. Y como yo no era “prostituta’,
no necesitaba usarlo.

Continuamos saliendo y poco a poco empecé a sen-
tirme asfixiada. Ya no podia ir con mis amigos ni tenia
tiempo para estudiar, y, como apartase la vista de él, era
pelea segura. No me acuerdo bien cémo empezd, solo sé
que comenzo6 a pegarme. Un dia era una bofetada porque
habia recibido carta de un primo; otro dia, un pufietazo 15
porque miraba a un tipo en la calle; y al final ya me gol-
peaba por cualquier cosa.

En mi casa nadie lo sabia; al contrario, todos lo consi-
deraban un santo. Yo vivia nerviosa, no podia dormir. In-
tentaba hablar con él para terminar, pero se ponia como
un animal y me pegaba atin més, después se arrepentia,
lloraba, me pedia disculpas y prometia que no volveria a
hacerlo. Durante algunos dias se calmaba, era dificil creer
que se trataba de la misma persona. Pero después comen-
zaba todo otra vez, cada dia mds violento, amenazaba con
matar a mis padres y después queria tener relaciones.

—Nunca te librards de mi, incluso me pueden meter
preso, pero cuando salga te perseguiré hasta encontrar-
te. Con dinero e influencias, nadie permanece preso por
mucho tiempo en este pais.

No sabia qué hacer, me daba miedo contarselo a al-
guien, pensaba que no me creerian, que mi padre se pon-
dria hecho una fiera... qué sé yo. Solo queria desaparecer,

esconderme, morir.
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Hasta que un dia, después de un afio saliendo juntos,
mi abuela lo pillé pegdndome. Fue horrible, un escanda-
lo. El empez6 a gritar y a amenazarnos a todos, hasta que
mi madre llamé al conserje, que subié y lo eché.

Nadie podia creerlo. Pocas horas antes, mi abuela ha-
bia dicho que era un muchacho muy bueno y educado.
Nadie sabia bien qué hacer. Como mi padre estaba de via-
je, llamamos a mi tio, pero tampoco estaba. Al final vino
mi tia.

16 La tia Cica es de esas personas que llegan y toman las
riendas de la situacién. Nos tranquilizé a todos y llamé a
la casa de los padres de él. Para nuestra sorpresa, dijeron
que eso era super normal, que ya estaban acostumbrados
a esos ataques, él se pasaba la vida armando pelea en su
casa. Dijeron que habia llegado amenazandolos con un
cuchillo, pero que ya le habian inyectado un calmante y
que todo estaba bajo control. Media hora después, llama
a mi casa y dice las barbaridades mas grandes. Conclu-
sién: la familia no habia tomado ninguna precaucién y él
todavia andaba suelto por ahi.

Era marzo de 1988 y las clases empezarian en dos
dias. Mi tio ya habia llegado y pensé que era mejor irnos
de la ciudad por un tiempo. Nos llev6 a un hotel en el
campo, donde nos quedamos una semana. Durante ese
tiempo, aqui en Sao Paulo buscé un abogado y descubri-
mos que la policia no podria ayudarnos mucho.

Regresamos a casa después de una semana; yo ya de-
bia volver al colegio, lo que no fue nada ficil. Mis amigos
me hacian preguntas: ;dénde habia estado?, ;qué habia
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pasado? Yo no sabia qué contestar, me moria de verglien-
za por todo eso y nunca les contaba la verdad. Hasta hoy
esa historia me molesta, tuve muchas ganas de romper
estas hojas. Quisiera no haber escrito nunca esto, quisie-
ra no haber pasado jamas por esto. Fue un periodo muy
malo de mi vida, preferiria que no hubiese existido. Me
duele mucho acordarme, pero es aiin mas doloroso sa-
ber que no soy la Gnica, que esto le pasa a miles de muje-
res todos los dias. Y ain encima tenemos que escuchar:
“Creo que eras medio masoquista” o “Seguro que te gus- 17
taba, sno?”. Durante mucho tiempo estuve tranquila, en-
contraba que me lo merecia, que la culpa era mia. Pero
hoy no, y me dan ganas de salir gritando:

—No nos gusta eso. iNo nos gusta que nos peguen,
no nos gusta ser violadas y tampoco nos gustan esos es-
tupidos comentarios!

Y si ti no eres lo suficientemente sensible para enten-
der por qué en este caso y en tantos otros las personas
optan por el silencio, por favor, deja de leer este libro.

Siguié persiguiéndome mdas o menos un afio. Eran
cartas y llamadas telefénicas llenas de amenazas. Hubo
un tiempo en que ya no era capaz de oir el sonido del telé-
fono, jamas salia sola de la casa y, como supe después, mi
padre hasta habia contratado a un hombre para vigilar
la puerta del colegio. También descubrimos que él toma-
ba drogas, y con eso surgié la pregunta del SIDA. ;Podria
ser? Tenia sentido, pues solo un mes antes, al solicitar
un empleo en la policia, lo rechazaron después de hacer-

se un examen de sangre. Pero eso ya era mucho para mi
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cabeza, y yo no les habia contado a mis padres que habia
tenido relaciones con él. Total, en aquella época, el SIDA

era muy raro en las mujeres.

18
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